No quiero terminar sola en la vejez.
Mi hijo se casó hace diez años. Desde entonces, vive con su mujer y su hija en un pequeño piso de una habitación. Hace siete años, Adrián compró un terreno y empezó a construir poco a poco. Primero fue el silencio, meses sin noticias. Al año, pusieron la valla y echaron los cimientos. Luego, otra pausa—no había dinero. Así ha seguido todo este tiempo: lento, difícil, pero ahorrando para los materiales sin rendirse.
En todos estos años solo han terminado la planta baja. Pero sueñan con una casa de dos pisos, donde haya sitio para ellos y para mí. Mi hijo es bueno, siempre me dice: «Mamá, vivirás con nosotros, tendrás tu propia habitación». Para aportar a la obra, incluso cambiaron un piso de dos habitaciones por uno más pequeño y usaron la diferencia para la casa. Pero ahora están apretados, sobre todo con la niña.
Cada vez que vienen a verme, hablan de la construcción. Me explican dónde irá el baño, cómo aislarán las paredes, cómo será la instalación eléctrica… Los escucho, pero se me encoge el corazón. Ni una palabra sobre mi salud, ni interés por cómo estoy—solo paredes, tuberías, áticos.
Un día, decidí preguntar sin rodeos:
—¿Así que debo vender mi piso?
Se alegraron. Se animaron, empezaron a contarme con entusiasmo cómo viviríamos juntos. Pero yo miraba a mi nuera y sabía que no quería vivir bajo el mismo techo que ella. No me soporta, y a mí me cuesta no decirle lo que pienso.
Aún así, me duele por mi hijo. Él se esfuerza, lucha. Tardará diez años más en terminar esa casa si no le ayudo. Quiero aligerarle la carga, pero necesitaba saber lo más importante:
—¿Y dónde viviría yo mientras tanto?
La respuesta no se hizo esperar. Mi nuera, como siempre con sus ideas «geniales», soltó:
—Tienes esa casita en el pueblo, podrías quedarte allí. Tranquila, sin molestar a nadie.
Sí, tengo la casita. Pero es de madera, con cuarenta años a sus espaldas. Sin calefacción. En verano, bien, puedes ir un día, respirar aire fresco, coger una manzana. ¿Pero en invierno? ¿Cortar leña? ¿Ir al baño exterior con la nieve hasta las rodillas? Mis piernas ya no son lo que eran, me sube la tensión. Me da miedo ir sola, ¡y ellos me proponen *invernar* allí!
Intenté explicarles:
—Allí hace frío, el baño está fuera, no hay condiciones.
Y ellos:
—La gente en los pueblos vive así, y no se mueren.
Así de simple. Ni siquiera me ofrecieron quedarme con ellos hasta que terminaran, no dijeron que estarían cerca. Solo: «Vende el piso—¡la obra está parada!».
Hace poco, además, escuché a mi nuera hablando por teléfono con su madre:
—Podríamos llevarla a vivir con el vecino, que se acompañen. Y vender su piso rápido, antes de que cambie de idea.
Se me doblaron las piernas. Así que era eso. Ya habían decidido mi futuro. Yo pensé que al menos tendría mi habitación, y ellos me mandan al vecino, con las llaves de mi piso en sus manos.
Visito a Antonio, el vecino. Es viudo, vive solo. Charlamos, tomamos café, recordamos viejos tiempos. ¿Pero vivir con él? ¿Y por obligación? Es humillante.
Me quedo pensando: ¿debería vender el piso? Poner el dinero en la casa, ayudar a mi hijo. Quizá luego sí me dé un rincón. Quizá sea bueno conmigo.
Pero luego miro a mi nuera, recuerdo sus palabras… y me invade el miedo: ¿y si luego me echan? ¿Y si otra vez me mandan a la casita con un «gracias»?
Pronto cumpliré setenta. No quiero quedarme en la calle. No quiero ser una anciana indefensa a la que empujan de un lado a otro. No quiero morir en esa casita helada, bajo una manta, con ratas. Y desde luego, no quiero ser una carga para mi hijo y su mujer.
Solo quiero una vejez en paz. En mi casa. En mi cama. Donde sé dónde está cada cosa. Donde no tenga miedo de cerrar los ojos.
Soy madre, sí. Pero también soy persona.
