En un pintoresco pueblo junto al río Ebro, donde la vida transcurre con tranquilidad y los vecinos se conocen por su nombre, nuestra familia enfrentó una prueba que cambió nuestras vidas para siempre. Cuando mi marido, Alejandro, y yo pedimos una hipoteca para nuestro piso, todo parecía estable. Pero la vida tiene sus sorpresas: Alejandro perdió su trabajo de repente. Yo trabajaba como economista en remoto, pero mi sueldo apenas cubría la comida para nosotros y nuestros dos pequeños. Los ahorros se esfumaban y pagar la hipoteca y la guardería era cada vez más difícil. Entonces, mi suegra, Carmen Martínez, nos propuso mudarnos a su amplio piso de tres habitaciones y alquilar el nuestro. A regañadientes, aceptamos.
Carmen no vivía sola: una habitación la ocupaba la hermana de Alejandro, Lucía, con su pareja, y la tercera era para nosotros. Nuestra habitación era diminuta, con apenas espacio para una cama, un sofá para los niños y un pequeño armario. Los primeros días fueron tranquilos, pero en cuanto Alejandro salía a buscar trabajo, empezaba el acoso. Mi suegra y Lucía no tenían filtro: «gorrona», «aprovechada», «mantenida» eran solo algunos de los insultos que me lanzaban. Me mordía la lengua, pero sus palabras me desgarraban el alma.
¿Yo, una mantenida? Cuando mis padres vendieron su piso, mi parte sirvió para la entrada de la hipoteca. Los insultos fueron solo el principio. Carmen y Lucía estropeaban mis cosméticos, vaciaban el champú o «sin querer» tiraban mi ropa al barro. Solo me permitían lavar a mano para «no gastar luz». Tender la ropa era en el radiador de nuestra habitación, porque el tendedero estaba en la terraza de mi suegra. Con la comida era peor: dábamos dinero para la compra, pero en cuanto Alejandro se iba al trabajo, me reprochaban cada bocado. La guardería era un alivio, pues allí los niños comían. Evitaba la cocina hasta que volvía mi marido.
Trabajar desde casa era una tortura. Lucía y su pareja ponían música a todo volumen, claramente para molestarme. Llevaba auriculares, pero sus risas y gritos atravesaban el silencio. Le rogaba a Alejandro que hablara con ellas, pero él me pedía paciencia: «El sueldo de prueba es bajo, pero pronto mejorará». Él no veía cómo su madre y hermana envenenaban mi vida, pues con él eran encantadoras, mimando a los niños.
Hasta que un día la verdad salió a la luz. Alejandro se quedó en casa enfermo sin avisar. Llevé a los niños a la guardería y al volver me encontré con otro insulto. En la puerta, el novio de Lucía, un tipo grandote llamado Raúl, me gritó: «¡Eh, ve a por cervezas ahora mismo!». Me negué, y él empezó a vociferar que no era nadie y que mi lugar era la basura. Cuando intenté pasar, me agarró del brazo y amenazó: «Si no obedeces, te quedarás en el rellano como un perro». En ese momento, salió Carmen de la cocina. Con una sonrisa venenosa, añadió: «Y saca la basura, ya que no sirves para nada».
De pronto, la puerta de nuestra habitación se abrió. Alejandro estaba rojo de furia. Carmen se escondió en la cocina y Raúl palideció, pegándose a la pared. Alejandro lo agarró del cuello y lo tiró al rellano como un saco. «Una palabra más contra mi familia y no me veréis nunca más», dijo, cerrando la puerta. Carmen se llevó las manos al corazón, fingiendo dolor, pero Alejandro solo la fulminó con la mirada.
Ese mismo día, llamó a nuestros inquilinos y exigió que desalojaran el piso antes de fin de mes. Cuando se fueron, volvimos a casa con alivio. Pero Alejandro no se conformó. Para cortar todo lazo, vendió su parte del piso a una familia de otra región. Vivir en esa «comunidad» se hizo imposible para Carmen y Lucía, quienes acabaron cambiando su parte por un minúsculo estudio en las afueras.
Maldiciéndonos, Carmen borró a Alejandro de su vida. Ya no llama, ni escribe, como si nunca hubiera tenido un hijo. Pero, para mi sorpresa, Alejandro solo respiró aliviado. «Nos envenenaban la vida —dijo—. Ahora, por fin, somos libres». Y veo que tiene razón: nuestro hogar volvió a ser nuestro refugio, sin la sombra del pasado.
