Valía la pena sacrificarse por el descanso de los demás: cómo me negué a dejar entrar a los suegros gratis en la casa junto al mar y me convertí en una paria.
Hace tiempo que asumí que mi vida no era fácil. Las preocupaciones, la responsabilidad, el trabajo constante… todo se volvió rutina, y en ese ir y venir, me perdí a mí misma. Ahora me llaman avariciosa, desalmada, una mujer obsesionada con el dinero, cuando solo me negué una vez a ser cómoda para todos. No comparto esta historia para buscar reproches, sino para que entiendan: detrás de cada “egoísta” hay cansancio, un agotamiento que nadie ve.
Nuestra casita junto al mar es vista como un paraíso. Amplia, acogedora, con un jardín y una glorieta donde sentarse. Pero pocos saben el infierno que nos costó conseguirla. Mis padres nos dejaron un cobertizo medio derruido en un terreno en Salobreña. Mi marido y yo pasamos más de diez años reconstruyéndolo, ladrillo a ladrillo, habitación por habitación, todo con nuestras manos, sin ayuda. Añadimos una extensión, instalamos agua, gas, alcantarillado, arreglamos el patio y construimos cabañas para huéspedes.
Sí, ahora tenemos un pequeño negocio. En verano, con la llegada de los turistas, lo alquilamos todo, hasta nuestra propia habitación. Nosotros dormimos en un cuartucho, en camas plegables. La gente paga no solo por hospedarse, sino por la comida casera. Yo paso los días entre ollas, lavando sábanas, limpiando, recibiendo y despidiendo huéspedes. Para julio, ya ni recuerdo cuándo fue la última vez que comí o dormí bien.
Y no me quejo. Porque esos meses de verano son los que nos mantienen el resto del año. Casi todo lo que ganamos se lo damos a nuestra hija Carmen y a su marido, para que paguen la hipoteca. Nos alegra poder ayudarlos. Ya no somos jóvenes, la salud nos falla, pero seguimos adelante.
Y ahora, al grano.
Hace poco, Carmen nos dijo que se iban a Marruecos de vacaciones. ¿Alegría? Claro. Pero luego, casi sin pensar, añadió: “Los suegros vendrán a la casa este verano, para disfrutar del mar. Nunca han podido ir a la costa. Mamá, atiéndelos bien, ¿vale? Y no les cobres, que son pensionistas.” Me quedé muda.
¿Los suegros? Esos mismos que ni siquiera llamaron cuando mi marido y yo caímos enfermos de gripe y la obra se paralizó. Los que en la boda de Carmen apenas estuvieron una hora antes de marcharse. Los que en ocho años no se acordaron de nosotros, hasta que vieron la oportunidad de un “mar gratis”.
Miré el cuaderno de reservas. Todo estaba lleno desde enero, hasta nuestra habitación, ocupada por una pareja con un niño enfermo. Íbamos a dormir en una tienda de campaña, literalmente. Y en medio de ese caos, entre huéspedes, el cuartucho, la tienda y el cansancio infinito, ¿dónde iba a meter a dos ancianos que necesitan comodidad, silencio y atención?
No es que me importe la familia. Pero, perdónenme, esto no es un balneario, es nuestro único modo de salir adelante. No tenemos otro ingreso. Y con la crisis, los turistas escasean. Estábamos recuperándonos poco a poco, y de pronto, esto.
Le dije a Carmen que no podía. Que no iba a funcionar. Que física y mentalmente no lo soportaría. Me llovieron reproches. Mi marido se ofendió: “Pero si son familia”. El yerno me echó en cara: “Qué vergüenza ante mis padres”. Los vecinos murmuran: “Se ha vuelto avara, ahora no deja entrar a nadie”. Y Carmen… Carmen simplemente calló. Y entendí: para todos, ya no era la mujer que siempre ayudaba, sino una vieja miserable, colgada de cadenas de oro hechas con los ahorros del verano.
Esa noche, sentada en la terraza, escuché el rumor del mar y lloré. Estoy cansada de ser buena. Cansada de dar todo y recibir solo exigencias. Nadie preguntó cómo me sentía. Nadie ofreció ayuda. A nadie se le ocurrió que quizá, solo quizá, ya no puedo más.
Ahora pienso: si mantengo mi decisión, me odiarán. Si cedo, volveré a desgastarme hasta no quedar nada, solo para que los demás estén cómodos.
Díganme, por favor, ¿qué habrían hecho ustedes?
