Ahora tengo setenta años. Estoy sola como un hilo. Para mi hija soy una carga. Lleva veinte años casada y prefiere no acordarse de mí.
—Hija, ven por favor esta tarde. No puedo sola…
—¡Mamá, tengo trabajo hasta el cuello! ¿Cuánto tiempo más tendré que aguantar tus quejas? Bueno, iré…
Lloré, no de rabia, sino de dolor. Tantos años entregados a mi única hija, viviendo por ella, criándola sola… Y esta es mi “gratitud”. Tal vez la malcrié demasiado.
Cuando Alicia tenía once años, por primera vez en mucho tiempo me permití ser feliz y empecé a salir con un hombre. Ella montó tal escándalo que, bañada en lágrimas, rompí con la única persona que de verdad amé. Y ella quedó satisfecha.
Ahora soy una anciana. Sin apoyo, sin compañía, ni física, ni emocional, y mucho menos económicamente. Mi hija lleva dos décadas casada, vive su vida. Le resulta más fácil olvidarse de mí.
Tengo tres nietos, pero apenas los veo. No sé por qué. Quizá porque su madre no considera necesario mantener el contacto.
Aquel día me sentía especialmente débil. Llamé a Alicia:
—Me han puesto un tratamiento de inyecciones. Eres enfermera, ¿podrías ponérmelas?
—¿Quieres que vaya todos los días? ¡¿Estás de broma?!
—Alicia, no puedo ir sola al ambulatorio. Hay nieve, hielo… Me caeré.
—¿Y tienes dinero para pagarme? ¡No pienso ir de gratis!
—No… No tengo.
—¡Pues entonces nada, mamá! ¡Busca a alguien más!
Colgué en silencio. A la mañana siguiente salí dos horas antes de la cita, agarrándome a las paredes y vallas del camino, llorando. No de dolor, sino de desesperanza.
En la entrada del ambulatorio, una mujer se acercó:
—Pase sin esperar. ¿Por qué llora? ¿Le duele algo?
—No —respondí—. No es por dolor.
No se marchó. Hablamos. Por primera vez en años, conté mi vida a alguien. Porque ya no tenía con quién hacerlo.
Se llamaba Julia. Vivía en el edificio de al lado. Tras la consulta, insistió en que fuera a su casa a tomar un té. Desde entonces, empezamos a vernos. No a menudo, pero con sinceridad.
El día de mis setenta años, Julia llegó con un pastel y velas. Alicia ni siquiera llamó. Julia me dijo:
—Se parece tanto a mi madre… Me hace sentir en casa.
Empezó a venir más. Me ayudaba en casa, traía comida, me acompañaba al médico. A veces yo iba a su casa: tomábamos café, charlábamos, celebraban juntas las pequeñas fiestas. Incluso fuimos juntas a una casa rural. Por primera vez en años, volví a sentirme viva.
Lo pensé mucho y al final decidí: dejarle mi piso de dos habitaciones a Julia. Ella se resistía, decía que no quería nada. Pero yo sabía que su cuidado no era interés. Era humano. Porque para ella yo era como una madre.
Me mudé con ella. Vivir sola ya era difícil. Vendimos el piso, para que Alicia ni pensara en pleitos.
No supe de mi hija en más de un año. Hasta que, como un rayo en cielo despejado, sonó el timbre. Era Alicia. Sin saludo ni preguntas, gritó:
—¿Cómo pudiste? ¿Cómo le regalas tu piso a una extraña? ¡Arruinaste mi vida y ahora me robas la herencia!
Gritaba, me maldecía, deseaba mi muerte. Hasta que el marido de Julia se acercó y dijo:
—Váyase. Y no vuelva.
Desde entonces, no nos hemos visto.
¿Sabe lo más triste? No que mi hija me abandonara, sino que ya no me duele. Porque una extraña se convirtió en mi familia. Porque hay personas que cuidan, no por obligación, sino por amor.
Que murmuren, que juzguen. Después de tantos años, por fin sé que alguien me quiere. No como una carga. Solo como soy.
