Me llamo Lucía, y todavía no me recupero del golpe. Mi marido, el hombre que soñaba con tener un hijo, que me rogaba ser madre, que juraba amor y apoyo, nos abandonó apenas empezó la verdadera vida con un bebé. Y no se fue a cualquier sitio, sino a casa de su mamá. Me dejó sola con nuestro hijo pequeño, la espalda destrozada y el corazón hecho pedazos.
Nos casamos hace tres años, David y yo. Al principio todo parecía perfecto. Éramos jóvenes, enamorados, con mil sueños por delante. Pero yo lo tenía claro: los hijos no eran algo para improvisar. Había que tener trabajo estable, una casa más grande, un mínimo colchón económico. Lo sabía porque tengo hermanos menores y sé lo que es cuidar a un bebé día y noche. David, en cambio, era hijo único, siempre mimado, sin haber pasado grandes dificultades.
Todo cambió cuando su prima tuvo un niño. Volvió de visitarlos como poseído. Empezó con lo mismo una y otra vez:
“Venga, Lucía, ¿cuándo vamos a intentarlo? ¿Qué esperamos? Es mejor ser padres jóvenes. Si seguimos aplazándolo, cuando lo tengamos ya seremos unos viejos.”
Yo intentaba explicarle que jugar con un bebé media hora no tiene nada que ver con las noches en vela, los cólicos, la lactancia… Pero él se reía:
“Parece que vas a parir al apocalipsis, mujer.”
Nuestros padres no ayudaban. Mi madre y mi suegra insistían en que ellas se encargarían de todo, que solo tenía que darles un nieto. Al final, cedí.
Durante el embarazo, David fue el marido perfecto. Llevaba las bolsas, limpiaba, cocinaba, iba a las ecografías, me acariciaba la tripa y susurraba lo mucho que nos quería. Estaba segura de que sería un gran padre.
Pero el cuento de hadas acabó al llegar del hospital. El niño lloraba. Mucho. A todas horas. Con motivo y sin él. Intentaba proteger a David de las noches en blanco, pero el bebé despertaba cada dos horas. Paseaba por el piso, le cantaba canciones, pero en un apartamento de dos habitaciones no hay forma de escapar del llanto. La luz de la cocina permanecía encendida toda la noche, y yo veía a David retorcerse en la cama, taparse los oídos, enfadarse.
Poco a poco, se volvió irascible. Empezamos a discutir, a gritar. Se quedaba hasta tarde en el trabajo. Y una noche, cuando nuestro hijo cumplió tres meses, hizo las maletas sin decir apenas nada.
“Me voy a casa de mi madre. Necesito dormir. No puedo más. No quiero divorciarme, solo estoy agotado. Volveré cuando crezca un poco.”
Me quedé plantada en el pasillo, con el niño en brazos y el pecho lleno de leche. Y él se fue.
Al día siguiente, llamó su madre. Hablaba tranquila, como si no pasara nada:
“Lucía, no estoy de acuerdo con lo que ha hecho David, pero más vale esto a que explote. Los hombres no están hechos para bebés. Iré a ayudarte. Pero no le guardes rencor.”
Después llamó la mía.
“Mamá, ¿de verdad piensas que esto es normal?”, pregunté, conteniendo las lágrimas. “Me convenció para esto. Y ahora me deja sola. ¿Cómo sigo?”
“Hija, no dramatices. Sí, huyó, pero no con otra mujer, sino con su madre. Aún hay esperanza. Dale tiempo. Volverá.”
Pero yo ya no sé si quiero que vuelva.
Me destrozó. Me falló cuando más vulnerable estaba. Cuando yo, olvidándome de mí, solo pensaba en el niño, en nosotros tres, él tiró la toalla. No aguantó ni los primeros meses. Y ahora me pregunto si podré volver a confiar en él. Si podré apoyarme en él. Porque él quería este hijo. Él me insistió. Y en cuanto llegó, salió corriendo.
Ahora todo cae sobre mí. El niño, la casa, el cansancio, el miedo. Y una pregunta me persigue: si en el peor momento me abandonó… ¿qué me espera después?
