**Diario de Lucía**
Me llamo Lucía. Tengo treinta y cinco años, estoy casada con Javier y tenemos dos hijos. Siempre he sido activa e inquieta — desde el jardín de infancia intentaba organizar ejercicios para toda la clase, en el colegio era la delegada y el alma de las fiestas, y en la universidad, la que animaba todos los eventos. Mi energía, parece, me la transmitió mi querida abuela, con quien pasaba todos los veranos en el pueblo. Adoraba la vida rural y nunca le tuve miedo al trabajo.
Así conocí a Javier: decidí organizar una limpieza en el parque de la ciudad y él fue uno de los pocos que apareció para ayudar. Juntos recogimos basura, charlamos y luego fuimos al cine. Así empezó todo. Un año después me pidió matrimonio y acepté sin dudarlo.
Al principio vivimos en casa de mis padres, luego ahorramos para nuestra primera hipoteca. Nació nuestro hijo, idéntico a su padre, y dos años después llegó nuestra hija. Javier trabajaba sin descanso, pero siempre encontraba tiempo para ayudar en casa, nunca se quejó del cansancio. Yo, en cambio, empezaba a desgastarme. La maternidad no es solo alegría, también son noches sin dormir, fatiga crónica y preocupaciones. Mi marido vio mi agotamiento y sugirió que los niños y yo fuéramos a descansar a casa de su madre en el pueblo. Inocente de mí, me emocioné: recordé lo bien que lo pasaba con mi abuela. Esperaba recuperarme un poco.
Javier nos llevó en coche, mi suegra nos recibió con pan y sal, incluso puso la mesa. Los niños se durmieron en el porche y a mí me preparó la habitación de su hijo. Parecía la noche perfecta. Pero al amanecer, un grito me despertó:
—¿Aquí durmiendo, señorita? ¡Levántate! ¡La vaca no se ordeña sola!
Miré el móvil: las cinco de la mañana. Apenas pude levantarme. Quería lavarme la cara, pero mi suegra me reprendió:
—Después te lavas, ¡igual acabarás sucia!
No dije nada, me cambié y fui al establo. Refunfuñó todo el camino, llamándome «de ciudad», «inútil», pero cuando agarré el cubo con seguridad y ordeñé mejor que ella, se calló. Luego alimenté a todos los animales, me lavé las manos y me acerqué a ella:
—No me niego a ayudar. Pero déjeme hacerlo a mi manera.
—Hazlo, si sabes —gruñó.
Y me puse manos a la obra. Arreglé la huerta, cavé los bancales, pinté la valla, organicé la venta de leche y verduras a los vecinos, incluso construí un compostero y empecé a instalar tuberías —el retrete del patio llevaba años pidiendo a gritos una reforma. Cuando cavamos el hoyo, mi suegra exclamó:
—¿Y esto qué es?
—Mamá, usted misma se quejaba del agua. Ahora tendrá alcantarillado.
No pudo más y llamó a su hijo a escondidas:
—Javi, ven a recoger a tu mujer. ¡No me deja descansar!
—¿Qué pasa?
—Cuando vengas, lo verás.
Al entrar, escondió el móvil y murmuró:
—¡Estaba rezando, hija!
—Bien. Pero luego esterilizaremos los tarros. He recogido los pepinos, haremos conservas. Mañana, las cerezas, después las manzanas. Ya hablé con el vecino.
Mi suegra solo suspiró. Y yo, con renovadas energías, seguí mejorando la casa.
A final de semana llegó Javier. Su madre corrió hacia él:
—¡Llévatela! ¡No aguanto más! ¡Es como un motor, no para! ¡Yo ya no descanso, sino que pido ayuda!
Javier solo encogió los hombros:
—Madre, querías una ayudante. Y la tienes.
Al marcharnos, mi suegra incluso lloriqueó —no de tristeza, más bien de agotamiento. Le prometí volver el siguiente fin de semana.
—No hace falta que te des prisa —refunfuñó, cerrando la puerta del coche.
Luego, creyendo que nadie la oía, se giró hacia la casa y murmuró:
—Más valdría que viese la tele, como todas las nueras normales…
Pero, a pesar de todo, sabía una cosa: ahora me respetaba. Y quizás, incluso, me temía un poco.
