El mensaje que lo cambió todo…
María partió en un viaje de negocios a Sevilla, dejando en su Valencia natal a su prometido, Daniel. Al terminar antes de lo previsto, decidió volver sin avisarle, imaginando la sorpresa en su rostro. Daniel nunca le había dado motivos para desconfiar, pero en el vagón del tren, rumbo a casa, los pensamientos traicioneros la asaltaban: ¿y si lo encontraba con otra? Se sacudió esas ideas, pero el corazón le latía con fuerza. Soñaba con su sonrisa de sorpresa al verla. Pero el plan se truncó. Al encender el teléfono en la estación, un mensaje heló su sangre.
María apoyó la frente contra el cristal frío del taxi, ahuyentando sus tonterías. ¿Por qué imaginaba escenas de telenovelas baratas? Su vida con Daniel era estable, casi aburrida, y quizá por eso se inventaba dramas. El coche olía a colonia ranci, como la de su padre. El conductor, un hombre de sesenta años, con canas y el cuello surcado de arrugas, bostezaba y se rascaba la oreja, igual que su padre cuando estaba cansado. Conducía brusco, y María se aferró al asidero de la puerta.
“¿Cómo te llamas, chica?”, preguntó el taxista. “María”, respondió ella, sorprendida. “Yo soy Vicente. Mari, ¿a qué hora tienes el tren? ¿Podemos parar a repostar?” El tren salía en tres horas, así que asintió: “Todavía queda, me gusta llegar pronto”. Vicente sonrió: “¡Las mujeres siempre igual! Mi mujer también: vamos al aeropuerto con cinco horas por si hay atasco”. María se encogió de hombros—era cierto, odiaba llegar tarde. “Por cierto, María Vicenta”, añadió, cambiando de tema. “¿En serio? No te lo creerás, mi hija también se llama María. Y mi madre”, contestó él, animado.
Empezó a contar su vida, y María lo escuchó, impresionada. Vicente creció en una familia numerosa, trabajó desde los catorce, sin estudios, su salud flaqueaba y apenas podía pagar la hipoteca. Sus hijos del primer matrimonio no le hablaban, resentidos porque abandonó a su madre. Su única alegría era su hija, cuya carrera pagaba, deseando que ella escapara de la pobreza. María se preguntó: ¿y si este hombre fuera su padre? Ella, hija de un empresario adinerado, quizá ni habría conocido a Daniel—él, al conocerse, preguntó enseguida por sus padres y su universidad.
“¿Te ha gustado nuestra ciudad?”, preguntó Vicente al llegar a la estación. “Sí, es preciosa”, sonrió María. “¿De dónde eres?” Ella mencionó Valencia. “¡Vaya, qué lejos! Estuve una vez, en el entierro de mi abuelo. ¿Viniste por trabajo?” “Sí, por trabajo.” “¡Vuelve cuando quieras! Toma mi tarjeta, soy taxista con experiencia, la edad no es impedimento.” Le entregó el cartón, y María, observándolo, pensó otra vez: se parecía a su padre—en los gestos, la voz. Como si existiera un doble suyo en algún lugar.
En el tren, inventó historias como solía hacer de niña. Soñaba con ser escritora, pero su padre la obligó a estudiar económicas para heredar su empresa. ¿Se arrepentía? En realidad, no. Su vida estaba planeada, y eso la calmaba. No le dijo a Daniel que volvía antes, imaginando su cara de sorpresa. Pero todo cambió cuando el teléfono vibró y un mensaje de su madre apareció: “Tu padre está en el hospital. Infarto.”
María nunca había visto a su padre vulnerable. Siempre fue fuerte, invencible. Ahora yacía pálido, con cables en el pecho. Su madre salió a hablar con el médico, y se quedaron solos. “¿Cómo estás?”, preguntó ella, conteniendo las lágrimas. “Bien, hija”, murmuró él. Para no romper a llorar, habló de su viaje: “La ciudad es bonita, y el taxista, imagínate, se llamaba como tú, Vicente…” Su padre la interrumpió: “Yo nací allí.”
María se quedó helada. Su padre nunca hablaba de su infancia. “Y no me llamo Vicente”, añadió, y sus palabras flotaron en el aire como el inicio de uno de sus cuentos. Continuó: “He callado toda mi vida. Solo tu madre lo sabe. Ni siquiera mis padres—los que me criaron—lo conocen. Tenía tres años cuando empezó todo. Nací en Sevilla, pero mi nombre verdadero es Alejandro. Vicente era mi hermano mayor, él me cuidó. La familia era numerosa, mi padre bebía, mi madre… no la recuerdo. Solo me acuerdo del pan con mantequilla y azúcar.”
Contó cómo su madre lo abandonó en una casa vieja que olía a humedad. Su hermano suplicó que no lo dejara, pero ella se fue. Asustado, el pequeño Alejandro huyó, se mezcló con otros niños, subió a un autobús y acabó en un pueblo. Allí lo encontraron y le preguntaron su nombre. No supo por qué dijo llamarse Vicente. Nadie buscó a su familia, o estos no denunciaron su desaparición. Una mujer del pueblo lo acogió, dándole pasteles. Se convirtió en su madre. “No recuerdo nada, Mari—terminó—. Solo a mi hermano. Me gustaría saber qué fue de él.”
María escuchaba, incrédula. ¿Y si el taxista Vicente era ese hermano? Recordó su rostro, su historia de familia numerosa. “¿No los buscaste?”, preguntó. “¿Para qué? No los recuerdo. Solo el nombre ‘María’ ronda mi cabeza—quizá una hermana, quizá mi madre. Pero eso es todo. Quiero que mis nietos me recuerden. Pero no los tengo. Y quiero verte casada. Hazle el gusto a este viejo, Mari, las bodas ya no se llevan, pero ¿por qué no te casas con Daniel?”
María suspiró. No le importaba casarse, pero Daniel no se lo había pedido. “Recuperate—dijo—. Habrá boda.” En casa, Daniel la recibió frente al portátil, jugando a videojuegos. “¡Vaya sorpresa! ¿Por qué no avisaste? ¡Iría a buscarte!”, exclamó él, alegre. María, exhausta, rompió a llorar. Daniel la abrazó, y ella le habló de su padre, omitiendo su secreto. De pronto, soltó: “¿Nos casamos?”
Daniel se apartó, frunciendo el ceño: “Mari, vivimos bien. ¿Para qué? Esto es cosa de tu padre, son los nervios. Cálmate.” “¿O sea que no quieres casarte?”, su voz tembló. Siempre lo sospechó, pero oírlo dolía. “Ya lo hablamos—dijo él suavemente—. Si quieres un hijo, lo tenemos, sin papeles. No discutimos.” María calló, pero el resentimiento anidó en su pecho.
Cuando su padre mejoró, volvió a Sevilla sin avisar a Daniel. Le dejó una nota: “Necesito pensar en nosotros.” Pero su verdadero objetivo era encontrar al taxista. Perdió la tarjeta, registrando todo el equipaje. En el hotel donde pidió taxi, la recepcionista, Lucía, estaba de vacaciones. María suplicó a las chicas del mostrador su número, pero se lo negaron. Las lágrimas brotaron solas. “Lucía vuelve en dos semanas”, le dijeron. En la habitación, lloró, sintiéndose perdida. ¿Qué hacía allí? Daniel seguramente ya se había ido, y el hermano de su padre era imposible de encontrar.
Daniel escribió: “¿Qué significa esto?” “Lo que quieras”, respondió ella. “¿Dónde estás?” “No es asunto tuyo. No eres mi marido.” Él calló. Llamaron a la puerta. Una joven recepcionista le susurró: “Toma la dirección de Lucía. ¡No se lo digas a nadie!” María, llenaMaría tomó el tren de vuelta a Valencia, con la tarjeta de Vicente guardada como un tesoro y el corazón dividido entre la esperanza de encontrar a su familia perdida y el temor de perder a Daniel para siempre.
