La nuera me ha cerrado el camino hacia mi nieto, solo porque me negué a ser la niñera de su hijo rebelde.
Me llamo Carmen Fernández. Tengo sesenta y tres años. Toda mi vida he intentado ser una buena madre, una mujer honesta, sin entrometerme en la vida ajena ni dar consejos no pedidos. Pero parece que esa misma actitud ha sido mi perdición. Ahora me encuentro en una situación que no le desearía ni a mi peor enemiga: mi propia nuera me ha declarado la guerra, y mi hijo actúa como si yo ya no existiera. Todo por un día, por un niño… y por mi negativa.
Cuando Javier, mi único hijo, me dijo que iba a casarse, me alegré. Ya tenía treinta años, era hora de formar una familia. Recé para que encontrara a una mujer buena, con la que pudiera compartir su vida. Y mi primera impresión de Lucía, su novia, no fue mala: callada, agradable, aparentemente tranquila. Aunque tenía un hijo de un matrimonio anterior. Pero pensé: no es asunto mío, lo importante es que mi hijo sea feliz.
Tras la boda, Lucía quedó embarazada. El embarazo fue complicado, pasó casi los nueve meses en el hospital. Su hijo mayor estuvo en casa de su padre o de la abuela materna. Yo no me inmiscuí, no ofrecí ayuda, tampoco me la pidieron. A mi nieto, el que nació de este matrimonio, no lo vi hasta cinco meses después. Antes llamaba, preguntaba por el bebé, por Lucía. Las respuestas eran corteses, pero frías.
Cuando fui a conocerlo, llevé regalos: para el bebé y para el mayor. Lucía los aceptó sin emoción. El niño ni siquiera dio las gracias. No me ofendí, pensé que sería tímido. Al despedirme, le dije a Lucía que si necesitaba ayuda, que me avisara.
Dos semanas después, me llamó. Le dolía una muela y su suegra no podía ayudarla. Me pidió que cuidara a los niños. No me negué. Llegué, escuché sus instrucciones rápidas y me quedé sola con el bebé y su hijo mayor.
Desde el primer momento, el niño dejó claro que yo no pintaba nada allí. Ignoraba mis palabras, no respondía cuando lo llamaba, se negaba a jugar conmigo. Luego empezó a hurgar en mi bolso. Le reprendí con calma, sin rudeza. Y él, con una sonrisa burlona, me dijo: “Esta es mi casa. Hago lo que quiero”. Y me dio una patada en la pierna. Intenté razonar con él, pero se escapó a su habitación y volvió con una pistola de agua, disparándome directamente a la cara. Perdí la paciencia. Le quité el juguete y le hablé con firmeza.
Más tarde, Lucía me pidió que le diera de comer. Pero en cuanto le puse el plato de sopa, empezó a escupirla, manchando la mesa y las paredes. Me quedé helada. No por los caprichos—los niños los tienen—sino por la absoluta falta de respeto y límites. Nadie me había advertido que el niño tenía problemas, pero su comportamiento no era normal. Cuando Lucía regresó, le pregunté sin rodeos: “¿Tu hijo está bien, mentalmente?”
Me miró como si estuviera loca y contestó: “Está perfectamente”. Le dije que nunca más me quedaría sola con su hijo, porque me había pegado, insultado, empapado y registrado mis cosas. Ella respondió: “Tendrías que haber sabido cómo tratar con él”.
Me marché. Lucía dejó de contestar mis llamadas. Cuando le pregunté a mi hijo cuándo podría ver a mi nieto, titubeó y me dijo: “Habla con Lucía”. Pero ella no quiso hablar. A través de mi hijo me mandó un mensaje: no iba a “cargarme” con su hijo “malcriado”.
Javier escuchó mi versión. Le conté todo. Pero Lucía ya le había convencido de otra cosa. Dijo que necesitaba “pensárselo”. Y desde entonces, no he vuelto a saber de él.
Ahora, como abuela, me han arrebatado el derecho de ver a mi nieto. Todo porque me negué a ser una niñera gratuita para un niño que no conoce normas. Si Lucía le hubiera corregido alguna vez, si le hubiera enseñado que no se pega a los mayores, que no se tocan las cosas ajenas… quizá nada de esto habría pasado. Pero en su lugar, solo hay silencio y distancia.
No busqué pelea. No quise enemistad. Pero no estoy dispuesta a humillarme ni a doblegarme. Soy madre. Soy abuela. Y merezco, al menos, un poco de respeto.
