No quiero terminar en la vejez sin que nadie me necesite.
Mi hijo se casó hace diez años. Desde entonces, él, su mujer y su hija viven apretados en un pequeño piso de una habitación. Hace siete años, Gabriel compró un terreno y empezó a construir poco a poco una casa. Al principio, hubo un largo silencio. Al año, pusieron una valla y echaron los cimientos. Luego, otra vez el silencio—no había dinero. Así ha ido todo este tiempo: lento, difícil, pero él ahorraba para los materiales sin rendirse.
En todos estos años solo han terminado la planta baja. Pero sueñan con una casa de dos pisos donde haya sitio para ellos y para mí. Mi hijo es bueno, siempre me decía: «Mamá, tú también vivirás con nosotros, tendrás tu propia habitación». Para ayudar con la construcción, incluso cambiaron un piso de dos habitaciones por uno de una, y la diferencia la invirtieron en la casa. Pero ahora están apretados, especialmente con la niña.
Cada vez que vienen a verme, acaban hablando de la obra. Me cuentan dónde irá el baño, cómo aislarán las paredes, cómo será la instalación eléctrica… Los escucho, pero se me encoge el corazón. Ni una palabra sobre mi salud, ni interés por cómo estoy—solo paredes, tuberías, buhardillas.
Un día, me atreví a preguntar directamente:
—¿Entonces, vendo mi piso?
Se alegraron. Se pusieron nerviosos y empezaron a contarme con entusiasmo cómo viviríamos juntos. Pero yo miraba a mi nuera y sabía que no quería vivir bajo el mismo techo que ella. No me soporta, y yo apenas aguanto para no decirle cuatro cosas.
Pero me duele por mi hijo. Él se esfuerza, lucha. Tardará diez años más en terminar esa casa si no le ayudo. Y sí, quiero aligerarle la carga. Pero pregunté lo más importante:
—¿Y dónde voy a vivir?
La respuesta no tardó. Mi nuera, como siempre con sus ideas «geniales», soltó:
—Tienes esa casita en el pueblo, podrías vivir allí. Tranquila, en paz, sin molestar a nadie.
La casita existe, sí. Pero es una construcción de madera de cuarenta años, sin calefacción. Bueno, en verano puedes pasar el día, respirar aire fresco, coger una manzana. ¿Pero en invierno? ¿Cortar leña? ¿Salir al baño entre la nieve? Ya me fallan las piernas, me sube la tensión. Me da miedo ir sola, ¿y ellos me proponen ¡PASAR EL INVIERNO ALLÍ?
Intenté explicarles:
—Pero hace frío, el baño está fuera, no hay calefacción ni comodidades.
Y me contestaron:
—La gente en los pueblos vive así, y no se mueren.
Así. Ni siquiera me ofrecieron quedarme con ellos hasta que terminaran la obra, no dijeron que estarían cerca. Solo: “Vende tu piso—¡la construcción está parada!”
Hace poco, además, oí a mi nuera hablando por teléfono con su madre:
—Podríamos llevarla con el vecino, que vivan juntos. Y vender su piso rápido, antes de que cambie de opinión.
Se me doblaron las piernas. Así que así estaba la cosa. Ya habían decidido mi destino. Y yo pensando que al menos tendría una habitación en la casa… Pero ellos me mandan con el vecino, y las llaves del piso, en sus manos.
Voy a ver a Eduardo, el vecino. Es viudo, vive solo. Charlamos, tomamos café, recordamos viejos tiempos. ¿Pero vivir con él? ¿Y encima por obligación? Es humillante.
Me siento y pienso: ¿y si vendo el piso? Meto el dinero en la casa, ayudo a mi hijo. ¿Y si luego de verdad me deja un rinconcito? ¿Y si es bueno conmigo?
Pero luego miro a mi nuera, recuerdo sus palabras… Y me entra el miedo: ¿y si luego me echan? ¿Y si otra vez me proponen la casita y me dicen «gracias»?
Pronto cumpliré setenta. No quiero terminar en la calle. No quiero ser una anciana desvalida, empujada de un lado a otro. No quiero morir en esa casita helada, bajo una manta, con ratas. Y desde luego no quiero ser una carga para mi hijo y su mujer.
Solo quiero una vejez tranquila. En mi casa. En mi cama. Donde sé dónde está cada cosa. Donde no tengo miedo de cerrar los ojos.
Soy madre, sí. Pero también soy persona.
