*Diario personal*
No he hablado con mi hermana durante más de veinte años. Y ahora me pide que viva conmigo… No sé qué hacer.
Me llamo Lucía. Tengo cuarenta años, una familia, dos hijos, un marido que adoro, un piso acogedor en Zaragoza y una casita en la sierra, donde pasamos los veranos. En teoría, la vida me sonríe. Pero ahora enfrento una decisión que no me deja dormir. Porque tiene que ver con mi hermana, con esa mujer de la que no solo me separa la distancia, sino años de silencio, rencores y heridas que nunca cicatrizaron.
Cuando tenía cinco años, murió mi padre. Diez años más tarde, el cáncer se llevó a mi madre. Me quedé sola. Carmen, mi hermana mayor, ya era una adulta de veintitrés años. Antes de morir, mamá le rogó que no me abandonara. Carmen se hizo cargo de mí y seguimos viviendo juntas en la casa familiar. Aunque “hogar” es una palabra que no encaja allí…
Yo era una adolescente difícil: rebelde, resentida, perdida. Carmen, en cambio, era fría, severa, distante. Nunca me abrazó, ni una palabra cariñosa. No me regañaba, solo me miraba con indiferencia. Recuerdo llorar en la almohada, soñando con escapar de aquella casa asfixiante.
A los diecisiete, me enamoré. Llevé a mi novio a casa, pero el marido de Carmen—ya estaba casada con Fernando—lo echó a gritos. Después, ella me dijo con calma: “Si no te gusta, te puedes ir”. Hice la maleta y me fui. Nadie me detuvo. Nadie llamó. Nadie me buscó.
Con Javier no duré mucho—resultó no ser quien decía. Vivíamos en el piso de sus padres, pasando penurias. Al final, nos separamos. Volver con mi hermana no era una opción. Esperaba un bebé, y además, sentía que mi lugar ya no estaba allí.
Me mudé a Toledo, trabajé de dependienta, viví en una residencia. Fue duro, aterrador, pero me aferré a lo poco que tenía. Hasta que conocí a Antonio. Sereno, bondadoso, firme. Nos casamos. Tuvimos dos hijos. Con el tiempo, compramos un piso, luego un coche, y finalmente la casita en la sierra.
¿Mi hermana? Durante años no supe nada. Solo rumores: que a ella y a Fernando les iba bien, que él montó un negocio, que tenían un piso grande, holgura económica. Hasta que todo se vino abajo. Fernando empezó a beber, Carmen se divorció, vendieron el piso y repartieron el dinero. Ella y su hija se mudaron a un minipiso.
No me metí. Cada cual con su vida. Pero hace unos meses, una amiga en común me contó: la hija de Carmen se casó… y echó a su madre de casa. Sin derecho a volver.
Y entonces empezaron las llamadas. Los mensajes. Las cartas. Carmen. Mi hermana, con la que no intercambié una palabra en dos décadas. “Perdóname…”, “Estoy enferma…”, “No tengo adónde ir…”, “Déjame quedarme al menos en la casita…”. Leo y no sé qué sentir. ¿Lástima? ¿Rabia? ¿Dolor? ¿O solo vacío?
Antonio dice: “Que venga. Solo usamos la casa en verano. Al fin y al cabo, es familia”. Yo callo. Pienso. Recuerdo a la chica de diecisiete años, plantada en la puerta de su casa con una maleta, en un lugar al que ya le daba igual si sobrevivía o desaparecía.
He perdonado. De verdad. Sin rencor. Pero volver a abrirle la puerta significa dejar entrar de nuevo a quien una vez me borró de su vida. ¿Y si vuelve a marcharse? ¿A esfumarse? No quiero cargar con el destino ajeno. Pero tampoco puedo darle la espalda.
Estoy en la encrucijada. Y no sé qué camino tomar. Y eso duele más que todo lo que he sentido antes.
