No entregaré a mi madre a una residencia de ancianos — porque no merece ese final
Me llamo Elena. Tengo treinta y seis años. A mis espaldas hay un intento fallido de formar una familia, años de lucha interna y un sentimiento de culpa enorme, a veces asfixiante, hacia la persona más importante de mi vida: mi madre. Y ahora, cuando parecía que el destino me daba otra oportunidad de ser feliz, me enfrento a una decisión desgarradora.
—Lola, no sé qué hacer… — le decía a mi amiga Lucía por teléfono, mirando el cielo gris de Madrid desde la ventana. — Javier es maravilloso. Atento, fuerte, de fiar. Con él me siento mujer. Quiere que vivamos juntos… Pero, ¿qué hago con mamá? Tú ya sabes cómo es…
Sí, Lucía lo sabía. Todos mis allegados sabían que mi madre no era simplemente «un familiar apegado». Era una mujer que, con los años, se había vuelto posesiva: autoritaria, hiriente, exigiendo atención constante pero increíblemente frágil. Cuando la presenté a Javier, todo se torció.
Desde el primer momento, mamá empezó con sus rarezas. Lo llamó por nombres equivocados, fingió confusión aunque su memoria es excelente. Luego «accidentalmente» volcó un plato de ensalada sobre sus pantalones. Javier se levantó y se fue. Acto seguido, mamá fingió un infarto — llamé a urgencias. Cuando los médicos se marcharon, se acostó tan tranquila. Yo me quedé en la cocina llorando hasta el amanecer.
En nuestra última conversación, Javier fue claro:
—Elena, deberías pensar en una residencia. Ahí la cuidarán, podrás respirar y construiremos nuestra vida juntos.
No respondí. Pero algo en mi interior se revolvió, como un recuerdo que surge desde lo más hondo.
A los veintidós años, me enamoré de un compañero de trabajo, David. Vivíamos mamá y yo en un piso de dos habitaciones. Ella se opuso rotundamente. Nos casamos en secreto, y David se mudó con nosotras.
Fue un infierno. Mamá me llamaba desde una habitación, David desde la otra. Me sentía partida en dos. El llanto se volvió cotidiano. Un año después, él se marchó.
—Eres buena persona, Elena. Pero mientras tu madre esté en tu vida, no serás feliz — fueron sus últimas palabras.
Me quedé sola. Y me resigné. Hasta que llegó Javier. Hasta que alguien me tendió la mano de nuevo. Y ahora, otra vez el callejón sin salida.
Fuimos a visitar una residencia. Todo estaba limpio, ordenado, impecable. Pero el ambiente… Era frío. Los ancianos callados, mirando al vacío. Algunos paseaban por los jardines, pero nadie sonreía. No pude evitarlo y le pregunté a una cuidadora:
—¿Por qué están todos tan tristes?
—Porque están solos. Los abandonaron. Sus familias no vienen ni llaman. Y ellos esperan. Se sientan junto a las ventanas, se asoman a la verja…
En el camino a casa, guardé silencio. Pero por dentro, me destrozaba. Recordé cómo mamá me arropaba de niña cuando estaba enferma, cómo corría a la farmacia después del trabajo, cómo cargó sola con mi vida. Sí, era difícil. A veces insoportable. Pero es mi madre.
Al llegar, Javier preguntó:
—¿Cuándo empezamos los trámites para llevarla?
Me giré hacia él y dije:
—Nunca. No puedo traicionarla. Sería ruin. Ella me dio su vida. Y aunque no sea perfecta, le estaré agradecida. Si quieres estar conmigo, tendrás que entenderla. Si no, no somos el uno para el otro.
Di media vuelta y me fui. No llamó. Ni al día siguiente, ni a la semana. Supongo que tomó su decisión.
Yo tomé la mía. Quizá vuelva a quedarme sola. Quizá no tenga suerte en el amor. Pero no podría vivir sabiendo que mi madre llora en una residencia porque cambié su compañía por mi «comodidad». No es un trueque justo. No es amor. No soy así.
Tal vez algún día vuelva a enamorarme. Pero de algo estoy segura: mi conciencia estará tranquila. Y mi corazón, vivo.
