Nos negamos todo para que nuestras hijas no carecieran de nada. ¿De verdad merezco esta indiferencia de mis propios hijos?
Cuando nuestras hijas crecieron y formaron sus familias, mi marido y yo respiramos aliviados. Parecía que, por fin, podríamos vivir para nosotros, tras años de lucha por el bienestar de la familia. Siempre vivimos con humildad, trabajando de sol a sol en la fábrica, ganando apenas un puñado de euros, pero nunca nos quejamos. Todo lo que teníamos lo invertíamos en ellas.
Nos privamos de todo: ni botas nuevas, ni vacaciones, con tal de que nuestras niñas tuvieran lo mismo que las hijas de familias acomodadas. Recuerdo contar cada céntimo para comprarles ropa decente, buenos libros, pagar sus clases extraescolares. Creímos que, al crecer, irían a la universidad, encontrarían trabajo y la vida mejoraría.
Pero no fue como soñamos. Al terminar el instituto, ambas estudiaron y, otra vez, pagar, ahorrar, ayudar. No hubo descanso. Carreras, bodas una tras otra, luego los nietos. Y de nuevo, la misma rueda.
Cuando terminó su baja maternal, mis hijas dijeron que los niños eran muy pequeños para la guardería. Me rogaron, entre lágrimas, que los cuidara. Ya estaba jubilada, pero aún trabajaba a medias—la pensión no alcanzaba. Mi marido y yo hablamos, y dejé el trabajo para ser abuela a tiempo completo. Él siguió trabajando, pese a su edad, para cubrir gastos.
Dos pensiones y su sueldo eran suficientes. Mis yernos empezaron un negocio que prosperaba, pero eso no cambió nada para nosotros. Seguimos ayudando—con dinero, tiempo, cariño. Y éramos felices, porque si ellas estaban bien, nosotras tranquilas.
Pero todo se rompió en un instante. Una mañana, mi marido salió al trabajo y no volvió. Su corazón cedió. La ambulancia llegó rápido, pero no pudieron salvarlo. Cuarenta y dos años juntos—y de pronto, sola. Enterré no solo al amor de mi vida, sino también mi sostén, mi propósito.
Mis hijas, claro, sufrieron. Lloraron, me apoyaron. Pero poco. A las dos semanas, dijeron que ya era hora de llevar a los niños a la guardería. Lo anunciaron y se fueron. Y yo me quedé—en el silencio, en el piso vacío, con el corazón roto y una pensión miserable.
Entonces entendí lo terrible que es no importarle a nadie. El dinero se esfumaba: facturas, comida, medicinas. No llegaba. Y cuando vinieron de visita, me armé de valor para pedir ayuda. Un poco, solo para pagar los recibos y mis pastillas.
La mayor contestó que no tenían nada, que con hipotecas, gastos, los niños… La pequeña ni siquiera respondió. Fingió no oír. Desde entonces, ni llamadas, ni visitas. Como si no existiera.
Me pregunto: ¿merecía esto? ¿No valieron mis sacrificios, noches en vela, humildad, cuidados? ¿Dónde está esa deuda, ese amor del que hablan los libros? ¿O eran solo cuentos?
Cada noche miro fotos viejas. Ahí estamos, jóvenes, llenos de esperanza. Las niñas, pequeñas, sonrientes. Entonces éramos felices. Entonces teníamos una familia. Ahora solo queda silencio, vacío y amargura.
No sé en qué fallé con mis hijas. Pero sé una cosa: no puedo seguir así.
