Hace ya tres años que vivo como en una pesadilla interminable, de la que no puedo despertar. Todo comenzó el día en que mi hijo, Antonio, un hombre de treinta y cinco años, trajo a su nueva esposa a nuestro pequeño piso de dos habitaciones en Madrid. Una mujer llamada Lucía, con dos hijos de un matrimonio anterior. Al principio, dijo que sería algo temporal. Temporal. ¡Cuántas veces las mujeres creemos en esa palabra!
Tres años han pasado. En casa ya no hay una familia, sino un batallón: yo, mi hijo, su mujer, sus dos niños y… ella está otra vez embarazada. Al parecer, Dios, en mi vejez, no me ha concedido ni paz, ni comodidad, ni un respiro. Seguro que me está castigando por algo.
Lucía no está enferma ni es discapacitada, apenas pasa de los treinta, pero trabajar no quiere. Dice que “está ocupada con los niños”. Pero los niños, cada mañana, salen hacia el colegio. Lucía, no. No va a trabajar. Va a pasear. O a casa de una amiga. O a hacerse las uñas. No sé con qué excusa.
Antonio, al principio, me aseguraba: “Cuando arreglemos los papeles, mamá, todo se resolverá, ella encontrará trabajo y alquilaremos un piso o pediremos una hipoteca”. Yo le creí. Soy su madre, siempre espero lo mejor. Pero pasó un año, luego otro, y ahora va por el tercero. Nada cambia. Solo la barriga de Lucía crece.
No diré que es grosera conmigo. No me insulta, habla con educación. Pero en casa no hace nada. Ni friega el suelo, ni lava los platos, ni cocina. Ni siquiera vigila de verdad a sus hijos: les pone dibujos, les da algo de comer y se engancha al móvil. Por la noche, solo silencio de su parte y gritos de los niños.
Todo el trabajo en la casa cae sobre mí. Me levanto a las cuatro de la mañana. Trabajo como limpiadora en dos oficinas, friego suelos, vuelvo a casa a las ocho, y antes de poder tomar un té, ya debo ordenar, lavar, cocinar. Mientras todos están fuera, yo sola limpio la cocina para que no se pegue la grasa, lavo la ropa, preparo la comida. Porque al mediodía Antonio y Lucía vuelven, y hay que darles de comer. Después, más tareas, la cena, y solo pasadas las nueve puedo, por fin, sentarme. A veces me quedo en la cocina, llorando de impotencia.
Mi pensión se va en la comunidad y la comida. El sueldo de Antonio no alcanza para tantos. Y Lucía, claro, “está de baja maternal”. Aunque todavía ni siquiera ha entrado oficialmente en ella.
Hace poco intenté hablar con mi hijo. Le dije que el piso era pequeño, que éramos demasiados, que no podía más, que mi salud flaqueaba. Hasta terminé en el hospital por una subida de tensión mientras cocinaba. El médico me prohibió esforzarme. Pero él solo se encogió de hombros y dijo: “Mamá, no vives sola aquí. El piso también es mío. No nos iremos. No hay dinero. Así que aguanta”.
Esa fue toda la conversación.
Esa fue toda su gratitud.
Ese es todo mi hijo.
Pienso en irme. Pedir un préstamo, endeudarme, pero encontrar un rincón. Aunque sea pequeño, aunque esté sin reformar. Solo quiero silencio. Solo quiero estar sola. Porque no puedo más. No soportaré que nazca otro niño en esta casa. Aquí ya no se vive, se sobrevive.
Ya no vivo. Sirvo. Soy una esclava. En mi propia casa. En mi vejez. Y lo peor es que nadie, nadie de ellos, se pregunta cómo me siento. Ellos solo viven. Y esperan a que cocine, limpie, calle.
Quiero gritar, pero aprieto los labios. No puedo más, pero sigo. Porque si no, habrá suciedad, hambre, frío. Porque soy madre. Porque soy abuela. Porque estoy sola.
