¿Pueden los hijos dar la espalda a su padre después de un divorcio? Mis hijos no quieren saber nada de mí porque un día me fui.
Con Natalia vivimos juntos doce años. Creía que nuestro matrimonio era sólido hasta que empecé, a notar cómo nos distanciábamos. Después de que nacieran nuestras hijas, Lucía y Ana, mi esposa se volcó por completo en la maternidad. No la culpo, entiendo que los niños requieren atención. Pero comencé a sentirme como un cero a la izquierda, como si a mi lado no estuviera mi mujer, sino solo la madre de mis hijas, y punto.
Apenas hablábamos. Dormíamos en habitaciones separadas durante años. Me faltaba calor, apoyo, una simple mirada donde sintiera que importaba. En cierto momento, conocí a otra mujer, Sofía. Era más joven, me escuchaba, se interesaba por mis cosas, me miraba como hacía tiempo que mi esposa no lo hacía. No quería engañar a nadie. Volví a casa y se lo dije claro a Natalia: me voy.
Esperé un escándalo, lágrimas, gritos. Pero Natalia reaccionó con calma. Solo asintió y dijo que lo entendía. Ni protestas para que me quedara, ni reproches. Nos divorciamos. Me casé con Sofía. Al principio todo parecía nuevo y brillante: ella me apoyaba, me cuidaba, estaba ahí. Pero luego todo se desmoronó otra vez, el mismo desentendimiento, el mismo frío, la misma distancia.
La mayor de mis hijas era adolescente entonces, la menor estaba en primaria. Natalia decidió que no debían verme. Decía que estarían más tranquilas sin sobresaltos. A través de mi madre, que aún tenía contacto con Natalia, les enviaba regalos y algo de dinero. Al menos así seguía presente en sus vidas, aunque fuera de lejos.
Después nació mi hijo, Javier. Con él quise hacerlo todo diferente. Lo cargaba en brazos, le enseñé a hablar, jugaba con él todas las tardes. Pero Sofía también se fue. Él solo tenía cuatro años. Encontró a alguien más joven, con más éxito, como supe después. Me puso condiciones: visitas con horario fijo, control estricto, dinero por cada detalle. Luego, su nuevo marido dijo que no había lugar para mí en sus vidas. Perdi el contacto con mi hijo.
Ahora tengo sesenta y siete años. Mis hijas tienen sus propias familias, sus hijos, mis nietos a los que nunca he abrazado. Javier ya es adulto, pero no sé dónde está, cómo vive ni en qué se ha convertido. Nadie me llama. Nadie escribe. Es como si no existiera. Cometí errores, me fui, sí. ¿Pero merezco que me borren de sus vidas para siempre?
Intenté estar cerca, ayudar en lo que pude. Pero todo tiene un límite. No quiero justificarme, solo quiero que me escuchen. Sí, me marché, pero no dejé de ser su padre.
Ahora estoy solo. Ni familia ni hijos cerca. Las fiestas son vacías. El teléfono nunca suena. A veces hasta temo morir y que nadie se entere. Pienso en escribirles, llamar, pero, ¿qué decir? ¿Perdón por ser débil? ¿Perdón por no saber mantener unida la familia?
¿No merezco siquiera una llamada? ¿No tengo derecho a saber cómo están? ¿Por qué su silencio me condena?
A veces me siento en un banco cerca de casa y veo a otros abuelos paseando con sus nietos. Escucho que los llaman: «¡abuelo, ven aquí!». A mí nadie me dice eso.
El tiempo se escapa. No quiero morir sintiendo que fui nada para quienes amé más que a mi vida. Puede que no fuera perfecto, que cometiera errores. Pero, ¿acaso el amor se mide solo por los aciertos?
No sé si me perdonarán. Pero sigo esperando. Siguo esperando…
