**Diario: La mañana de mamá a las 5:30**
El sábado pasado, Sergio, mi marido, y yo saltamos de la cama a las 5:30 de la mañana como si nos hubiera caído un rayo. Todo por culpa de mi querida madre, Carmen Gutiérrez, que pasó veinte años trabajando en Francia y Suiza, y ahora, de vuelta en casa, se ha convertido en un sol radiante que ilumina nuestras caras a las 5:30 de un sábado. Hora en la que la gente normal duerme, soñando con el fin de semana, y nosotros corremos por la casa porque mamá ha decidido que la mañana es el momento perfecto para una limpieza general, un cocido madrileño y charlas sobre la vida. La quiero, lo juro, pero a veces solo quiero esconderme bajo la manta y fingir que no escucho su alegre: “Isabel, ¡levántate, el día se está yendo!”
Mi madre es un huracán con patas. Veinte años trabajando fuera para mantenernos a mí y a mi hermano. Mientras crecíamos, ella limpiaba oficinas en París, cuidaba ancianas en Zúrich y nos mandaba dinero para los estudios y la ropa. Siempre he estado orgullosa de ella, aunque la he echado de menos hasta dolerme. Hace un año volvió—con una maleta llena de historias, la costumbre de madrugar como un gallo y una energía que daría para cinco. Sergio y yo le ofrecimos vivir con nosotros, en nuestra casa, para que por fin descansara. Pero el descanso para Carmen Gutiérrez parece un mito. Solo para cuando duerme, y eso, si es que lo hace, porque no creo que duerma más de tres horas al día.
Aquel sábado solo quería dormir. La semana había sido agotadora, soñaba con quedarme en la cama, tomarme un café en silencio y ver alguna serie. Pero a las 5:30 escuché ruidos en la cocina y luego la voz de mamá: “Isabel, Sergio, ¡arriba! Ya tengo la masa para las empanadas lista, ¡hay que ayudar!” Abrí un ojo, miré a Sergio—él, con la cara hundida en la almohada, gimió: “Isa, tu madre nos va a matar”. Le susurré: “Aguanta, es mi madre”. Pero por dentro ya me preparaba para otro ciclón materno.
Bajamos a la cocina y allí era el no va más. Mamá, con su delantal de flores, amasaba, en la cocina burbujeaba el cocido y en la mesa había un bol lleno de repollo para el relleno. “Mamá—dije—, ¿tan temprano? ¡Podríamos hacer las empanadas al mediodía!” Ella, sin apartar los ojos de la masa, respondió: “Isabel, ¡la mañana es oro! ¡Mientras vosotros dormís, la vida pasa!” ¿La vida? ¿A las 5:30? Sergio, intentando ser diplomático, dijo: “Carmen, ¿quieres que prepare el café?” Pero ella solo agitó la mano: “Café después, Sergio, ¿sabes picar repollo?” Mi pobre marido, que solo había visto el repollo en ensalada, cogió el cuchillo en silencio.
Adoro la energía de mamá, pero a veces me agota. No solo prepara comida—convierte la cocina en un campo de batalla. En una hora picamos tres kilos de repollo, amasamos otra tanda de masa y freímos unas croquetas porque, según ella, “el cocido sin croquetas no es cocido”. Sergio intentó escapar con la excusa de “mirar el correo”, pero mamá lo atrapó: “Sergio, friega esa olla, que Isabel no va a poder sola”. Le miré con compasión—claro que se arrepentía de no haberse quedado en la cama.
Mientras trabajábamos, mamá contaba historias de su vida fuera. Cómo aprendió francés para discutir con su jefe, cómo hacía empanadas para los vecinos en Suiza, cómo nos echaba de menos. La escuchaba y sentía ese cariño, pero también pensaba: “Mamá, ¿por qué no puedes dormir un poco más?” Intenté insinuar: “¿Y si el próximo sábado dormimos hasta las ocho?” Pero ella solo se rió: “Isabel, ¡a las ocho el día ya está acabado!” ¿Acabado? ¡Si no ha empezado!
Al mediodía, la cocina relucía, las empanadas se doraban en el horno, el cocido olía a gloria y nosotros parecíamos salidos de una maratón. Mamá, fresca como una lechuga, puso los platos delante y anunció: “Esto, hijos míos, es vivir. Comed, que se enfría”. Probé el cocido y no pude negarlo—estaba divino. Sergio me susurró: “Isa, tu madre es un tanque, pero cocina como un chef”. Me reí, pero en el fondo entendía: mamá es así porque ha luchado, trabajado, sobrevivido. Y ahora quiere que vivamos igual—a tope, aunque eso signifique empezar a las 5:30.
Se lo conté a mi amiga Lucía y se rio: “Isabel, ¡es tu tesoro! Aguanta, os está enseñando a exprimir la vida”. ¿Enseñando? Puede. Pero sigo soñando con un sábado en el que Sergio y yo nos despertemos en silencio, sin su “levantaros, que se os escapa el día”. Incluso propuse un trato: “Mamá, ¿hacemos empanadas los domingos y el sábado dormimos?” Ella negó con la cabeza: “Isabel, ¡el domingo hay que arreglar el huerto!” ¿El huerto? A Sergio casi se le atraganta el café.
Ahora intento equilibrar el amor por mamá y mis ganas de paz. Ella es mi sol, mi heroína, pero a veces ese sol quema. Le agradezco todo lo que ha hecho por nosotros, por su cocido, por su energía infinita. Pero sigo esperando convencerla de un sábado tranquilo. Mientras, cojo la cuchara, pruebo su sopa y pienso: ¿Tendrá algo de mágico la madrugada? Aunque yo aún no lo vea…
