Hace ya tres años que vivo en una pesadilla interminable, sin poder despertar. Todo comenzó el día en que mi hijo José Luis, un hombre de treinta y cinco años, trajo a nuestra humilde casa de dos habitaciones en Madrid a su nueva esposa: una mujer llamada Rocío, con dos hijos de un matrimonio anterior. Al principio me dijo que sería algo temporal. Temporal. ¡Cuántas veces nosotros, las mujeres, creemos en esa palabra!
Tres años después, nuestra casa no alberga una familia, sino toda una legión: yo, mi hijo, su mujer, los dos niños de ella y… ahora ella está embarazada otra vez. Parece que Dios, en mis últimos años, no me ha concedido ni paz, ni sosiego, ni un respiro. Alguna falta debí cometer.
Rocío no está enferma, ni es inválida; apenas ronda los treinta. Pero no quiere trabajar. Dice que “está ocupada con los niños”. Sin embargo, cada mañana los pequeños van a la guardería, y ella no. No va a trabajar. Va de paseo, o a casa de alguna amiga, o a hacerse las uñas. A qué más, no lo sé.
Al principio, José Luis me aseguraba que arreglarían los papeles, que todo mejoraría, que ella encontraría empleo y que alquilarían un piso o pedirían una hipoteca. Yo le creí. Soy madre, y siempre guardo esperanza. Pero pasó un año, luego otro, y ahora va el tercero. Nada ha cambiado. Solo que el vientre de Rocío crece.
No puedo decir que sea grosera conmigo. No me falta al respeto, habla con educación. Pero en casa no mueve un dedo. No friega el suelo, no lava los platos, no cocina. Ni siquiera cuida bien de sus hijos: les pone dibujos, les da algo en la mano y se pasa horas con el móvil. Por la noche, solo silencio de ella y gritos de los niños.
Todas las tareas recaen sobre mí. Me levanto a las cuatro de la mañana. Trabajo como limpiadora en dos oficinas, friego suelos, vuelvo a casa para las ocho, y antes de poder tomar un té, ya tengo que limpiar, lavar, cocinar. Mientras los demás no están, yo, sola, dejo la cocina reluciente, lavo la ropa, preparo la comida. Porque al mediodía llegan mi hijo y su mujer, hambrientos. Luego, más tareas, la cena, y solo después de las nueve puedo, al fin, sentarme. A veces me quedo en la cocina, llorando de impotencia.
Mi pensión se va en la luz y la comida. El sueldo de José Luis no alcanza para tanta boca. Y Rocío, claro, “está de baja maternal”, incluso antes de que le tocara.
Hace poco intenté hablar con mi hijo. Le dije que el piso es pequeño, que somos demasiados, que mi salud flaquea. Hace poco me llevaron al hospital: la presión se me disparó mientras cocinaba. El médico me prohibió cualquier esfuerzo. Pero él solo se encogió de hombros y dijo:
—Mamá, aquí no vives tú sola. El piso también es mío. No nos vamos a ir. No hay dinero. Así que aguanta.
Esa fue toda la conversación.
Esa fue toda la gratitud.
Ese es todo mi hijo.
Ahora pienso en irme. Pedir un préstamo, endeudarme, pero encontrar un rincón solo para mí. Aunque sea más pequeño, aunque no esté reformado. Basta con que haya silencio. Basta con estar sola. Porque ya no puedo más. No soportaré que llegue otro niño a esta casa. Aquí no se vive, aquí se sobrevive.
Ya no vivo. Sirvo. Soy una esclava. En mi propia casa. En mi vejez. Y lo más triste es que ninguno de ellos, ni uno solo, se para a pensar en cómo estoy. Ellos solo viven. Y esperan que yo cocine, limpie y me calle.
A veces quiero gritar, pero aprieto los labios. Ya no puedo, pero sigo adelante. Porque si no, habrá suciedad, hambre, frío. Porque soy madre. Porque soy abuela. Porque estoy sola.
