A los cuarenta y cuatro años, embarazada y sola, no sé qué hacer.
Vivo en un piso vacío. Mis hijos ya son adultos, cada uno con su familia, su casa, sus preocupaciones. Sí, soy abuela. Mi marido y yo llevamos años separados. Nunca firmamos el divorcio—esperamos a que los niños terminaran sus estudios, encontraran trabajo. Pero en cuanto lo lograron, él se marchó. Encontró a otra, más joven, sin ataduras, más vital. Se cansó de nuestra rutina, de mi silencio, de nuestra vida.
No le guardo rencor. En serio. Quizás, si hubiera tenido a alguien más, yo también habría tomado esa decisión. Pero nunca le fui infiel. Ni una vez. Viví por la familia, por los hijos. Y ahora, cuando al fin soy libre, cuando debería vivir para mí… estoy completamente sola. Con mi ex mantenemos una relación cordial, hablamos a veces por los nietos. Pero en el fondo, cada uno sigue su camino.
Quedaba la esperanza de que mis hijos vinieran a verme. Pero casi nunca lo hacen. Tienen sus propias vidas. No les reprocho nada—lo importante es que estén bien. Pero el silencio en esta casa se ha vuelto opresivo. Cenas en soledad, desayunos sin compañía… Empecé a perder el sentido de quién era.
Entonces apareció él. No me resistí. Era amable, cercano, sin promesas vacías—y eso me pareció honesto. A su lado, volví a sentirme mujer. Empecé a vestirme de colores, a sonreír, a mirarme al espejo con curiosidad. Creí que, por fin, volvía a vivir. Pero todo terminó tan rápido como empezó. Desapareció sin despedirse. Y dos semanas después, supe que estaba embarazada.
Tengo cuarenta y cuatro años. Estoy sola. Y espero un hijo.
La decisión fue instantánea. No lo planeé, no lo medité. Solo supe que un aborto no era una opción para mí. Ni por moral, ni por convicción. Pero el miedo crecía dentro de mí. ¿Qué será del bebé? ¿Qué será de mí? ¿Podré llevarlo bien? ¿Daré a luz sin complicaciones? ¿Qué dirán los médicos? ¿Qué dirán los demás?
Decidí no decirle al padre. Se fue—eso significa que no quiere saber nada. Esta es mi responsabilidad. Mi vida. Mi decisión. Pero aun así, el terror no cesa.
Económicamente, será difícil. Vivo con mi pensión y algún trabajo esporádico. No tengo ahorros. Las preguntas se amontonan: cochecitos, pañales, medicinas… Pero lo más importante: siento que este niño dará un sentido a mi existencia. Lo amaré con toda el alma. Aprenderé de mis errores y no los repetiré.
Aun así, una guerra sigue dentro de mí. Temo que se avergüence de tener una madre mayor. Que no viva para verle graduarse. Que no pueda estar a su lado cuando crezca. ¿Y si enfermo? ¿Y si no puedo más?
Cuando mis hijas supieron del embarazo, quedaron horrorizadas. No me apoyaron. La pequeña lloró, la mayor gritó. Insisten en que no podré con ello. Que debo ser abuela, no madre. Que debo ayudar con sus hijos, no traer otro al mundo.
—Mamá, ¿te has vuelto loca? ¡A tu edad! ¡Con tu corazón, tu tensión! —me dijo mi hija mayor.
Me presionan para que aborte. Buscan artículos, médicos, estadísticas. Dicen que me arriesgo a morir, que arruinaré mi vida y la suya.
Y yo no sé qué responder. Vacilo entre el miedo y la fe. Entre el dolor y la esperanza. Entre la razón y el corazón. Siento esa vida creciendo dentro de mí—frágil, callada, pero terco. Y sé que si la pierdo, me quedaré vacía para siempre.
Pero si sigo adelante… estaré completamente sola. Sin apoyo. Sin aprobación. Con el desprecio de mis hijas y un futuro incierto.
No sé qué hacer. No sé si tendré fuerzas. Pero hay algo que tengo claro: este embarazo no es solo una sorpresa. Es una prueba. Y una oportunidad. Quizás… la última.
