Para mi sesenta cumpleaños me preparé con ilusión y nervios. Una semana antes empecé a comprar comida, a pensar el menú y a soñar con pasar el día rodeada de los míos. Quería calidez, un ambiente familiar, sonrisas sinceras. Vivo con mi hija pequeña, Elena, que ya tiene treinta años pero aún no se ha casado. También tengo un hijo mayor, Sergio, de cuarenta, lleva años casado y tiene una niña.
Quería que toda mi familia se reuniera alrededor de la mesa: Elena, Sergio, su mujer Ana y mi nieta Daniela. Lo organicé todo: preparé sus platos favoritos, como canelones, estofado, varios entrantes, dulces y, por supuesto, la tarta. Les avisé con antelación para que reservaran el sábado.
Pero el sábado no vino nadie.
Llamé a mi hijo, pero no cogió el teléfono. A medida que pasaban las horas, el corazón se me hacía más pesado. En lugar de risas y conversaciones, solo silencio. En lugar de brindis, lágrimas. No pude ni sentarme a la mesa. El piso olía a comida recién hecha, pero parecía helado. Por la noche, me derrumbé como una niña. Elena intentó consolarme, pero no podía recuperarme.
Al día siguiente no aguanté más. Me levanté temprano, metí las sobras en una bolsa y fui a casa de mi hijo. Tal vez había pasado algo, pensé.
Me abrió Ana, con cara de sueño y en bata. “¿Y tú qué haces aquí?”, me soltó, sin alegría.
Se me cayó el alma a los pies. Entré. Sergio acababa de despertarse. Me ofreció un café y, conteniendo la rabia, pregunté:
“¿Por qué no vinisteis ayer? ¿Ni siquiera podíais llamar? ¿Por qué ignorasteis mis llamadas?”
Mi hijo bajó la mirada y calló. Pero Ana no. Habló con un tono que delataba rencor acumulado:
“La verdad es que no teníamos ganas de celebrar nada. Tenemos problemas. Vivimos en un piso de una habitación que nos ‘regalaste’ tan generosamente, mientras tú te quedaste con el de tres. No tenemos espacio, ni siquiera pensamos en tener otro hijo. Nos diste lo viejo y te guardaste lo mejor.”
Me quedé helada. No podía creer lo que oía.
Recordé cómo vivíamos los tres en aquel piso: yo, Sergio y Elena. Mi marido se fue al extranjero y desapareció, sin cartas ni llamadas. Crié a mis hijos sola. Mis padres me ayudaron a comprar el piso donde vivo ahora. Soporté siete años de incomodidad para que mi hijo y su mujer tuvieran su hogar. Ellos ocupaban una habitación, Elena otra, y yo dormía en el pasillo. Cuando nació Daniela, la cuidé como pude. Hasta que mi suegra murió y me dejó un piso minúsculo y destartalado. Lo reformé y se lo di a mi hijo, para que por fin tuvieran independencia.
Y años después, resulta que mi sacrificio no fue suficiente.
Que me quedé con “lo mejor”. Que son desgraciados. Que yo tengo la culpa.
Volví a casa con un nudo en la garganta. Como si toda mi vida —el esfuerzo, las noches sin dormir, los cuidados— no hubiera servido para nada. La gente no solo olvida los favores; llega un punto en que creen merecerlo todo.
Dediqué los mejores años de mi vida a mis hijos. Trabajé sin descanso, renuncié a mi propia felicidad. ¿Y al final? Ni siquiera aparecieron por educación. No llamaron. No dijeron “lo siento”. Estaban demasiado ocupados resentidos por “el piso equivocado”.
Lo más doloroso no fue estar sola en un día tan importante. Fue darme cuenta de que amé a mi familia más que a mí misma, y para ellos no fue suficiente. No querían un piso. Querían todo.
Ese día aprendí algo importante: dejar de esperar gratitud. Aprendí a ponerme en primer lugar. Y a no sacrificarme por quien no lo valora.
