El último sábado, mi marido Sergio y yo saltamos de la cama a las cinco y media de la mañana como si nos hubieran dado una descarga. Todo por culpa de mi querida madre, Valentina Gregorievna, que pasaba veinte años trabajando en Polonia y Alemania, y ahora, de vuelta a casa, se ha convertido en un sol radiante que nos alumbra la cara un sábado al amanecer. A esa hora, la gente normal duerme, soñando con el fin de semana, pero nosotros corremos por la casa porque mamá decidió que la mañana es el momento perfecto para limpiar a fondo, hacer cocido madrileño y hablar de la vida. La quiero, claro, pero a veces solo quiero esconderme bajo la manta y fingir que no escucho su voz animosa: «¡Natalia, levántate, que se te va el día!».
Mi madre es un huracán. Veinte años trabajando en el extranjero para mantenernos a mi hermano y a mí. Mientras crecíamos, ella limpiaba oficinas en Varsovia, cuidaba ancianas en Berlín, y nos enviaba euros para los estudios y la ropa. Siempre he estado orgullosa de ella, aunque la echaba muchísimo de menos. Hace un año volvió, con una maleta llena de historias, la costumbre de madrugar como un gallo y una energía que daría para cinco personas. Sergio y yo le ofrecimos quedarse con nosotros, en nuestro piso de Madrid, para que por fin descansara. Pero el descanso, para Valentina Gregorievna, parece un mito. Solo descansa cuando duerme, y eso lo hace, quizás, un par de horas al día.
Aquel sábado yo soñaba con dormir. La semana había sido agotadora, solo quería quedarme en la cama, tomar café en silencio, ver una serie. Pero a las cinco y media escuché ruidos en la cocina, y luego la voz de mamá: «¡Natalia, Sergio, arriba! ¡He preparado masa para empanadas, hay que ayudarme!». Abrí un ojo, miré a Sergio —estaba hundido en la almohada, gimiendo—: «Nat, tu madre nos va a matar». Susurré: «Aguanta, es mi madre». Pero por dentro ya me preparaba para otro de sus torbellinos.
Bajamos a la cocina y allí era el caos. Mamá, con su delantal de flores, amasaba, en los fogones hervía el cocido, y en la mesa había un bol de col para el relleno. «Mamá —dije—, ¿tan temprano? Podríamos hacer las empanadas al mediodía». Ella, sin separarse de la masa: «¡Natalia, la mañana es tiempo de oro! ¡Mientras dormís, la vida pasa!». ¿La vida? ¿A las cinco y media? Sergio, intentando ser diplomático, ofreció: «Valentina Gregorievna, ¿quieres que prepare café?». Pero ella solo agitó la mano: «El café después, Sergio, ¿sabes picar col?». Mi pobre marido, que solo había visto la col en ensalada, obedeció resignado.
Adoro la energía de mi madre, pero a veces me agota. No cocina, convierte la cocina en un campo de batalla. En una hora habíamos picado tres kilos de col, amasado otra tanda de masa y freído croquetas, porque «un cocido sin croquetas no es cocido». Sergio intentó escapar con la excusa de «mirar el correo», pero mamá lo interceptó: «¡Sergio, friega la olla, que Natalia no podrá sola!». Lo miré con compasión —se arrepentía de no haberse quedado en la cama—.
Mientras trabajábamos, mamá contaba historias de su vida fuera. Cómo aprendió polaco para discutir con su jefe, cómo hacía empanadas para los vecinos alemanes, cómo nos echaba de menos. La escuchaba y me llenaba de cariño, pero también pensaba: «Mamá, ¿por qué no puedes dormir un poco más?». Intenté insinuar: «¿Quizás el próximo sábado dormimos hasta las ocho?». Ella se rio: «¡Natalia, a las ocho de la mañana el día ya se acaba!». ¿Acaba? ¡Si ni siquiera ha empezado!
Al mediodía, la cocina relucía, las empanadas se doraban, el cocido olía a gloria, y Sergio y yo parecíamos acabados. Mamá, fresca como una lechuga, puso platos de sopa ante nosotros y anunció: «Esto, hijos, es vivir. Comed, que se enfría». Comí y no pude negarlo: el cocido estaba divino. Sergio me susurró: «Nat, tu madre es un tanque, pero cocina como un chef». Me reí, pero en el fondo entendía: mamá es así porque toda su vida luchó, trabajó, sobrevivió. Y ahora quiere que vivamos igual, a tope, aunque eso empiece a las cinco y media.
Hablé con una amiga y me quejé de los madrugones. Se rio: «Natalia, ¡es tu tesoro! Aguanta, os está enseñando a vivir». ¿Enseñando? Quizás. Pero sigo soñando con un sábado en que Sergio y yo nos despertemos en silencio, sin su «levantad, que se os va el día». Hasta propuse un trato: «Mamá, ¿hacemos empanadas los domingos y los sábados dormimos?». Ella negó con la cabeza: «¡Natalia, los domingos cavaremos patatas!». ¿Cavar? Sergio, al oírlo, casi se atraganta con el té.
Ahora intento equilibrar mi amor por ella y mis ganas de conservar la cordura. Es mi sol, mi heroína, pero a veces ese sol quema. Le agradezco todo lo que ha hecho por nosotros, su cocido, su energía inagotable. Pero sigo esperando convencerla de un sábado tranquilo. Mientras tanto, cojo la cuchara, pruebo su sopa y pienso: quizá las cinco y media tengan su magia. Aunque yo aún no la vea.
