Hace ya tres años que vivo como en una pesadilla que nunca termina. Todo empezó el día en que mi hijo Adrián, un hombre de treinta y cinco años, trajo a nuestra casa de dos habitaciones en Madrid a su nueva esposa. Una mujer llamada Lucía, con dos hijos de un matrimonio anterior. Al principio me dijo que sería algo temporal. Temporal… Qué fácil es creer en esa palabra cuando eres madre…
Tres años después. En nuestro piso ya no vive una familia, sino un batallón: yo, mi hijo, su mujer, sus dos hijos y… otra vez embarazada. Parece que Dios, en mi vejez, no me quiso dar ni paz, ni comodidad, ni un solo respiro. Seguro me está castigando por algo.
Lucía no está enferma ni es discapacitada, tiene poco más de treinta. Pero trabajar no le interesa. Dice que “está ocupada con los niños”. Pero los niños se van al colegio cada mañana. Lucía no. No va a trabajar. Va de paseo. O a ver a una amiga. O a hacerse las uñas. Adónde exactamente, eso nunca lo sé.
Al principio Adrián me aseguraba que arreglarían los papeles, que todo mejoraría, que ella encontraría trabajo y alquilarían un piso o pedirían una hipoteca. Yo me lo creí. Soy madre, siempre tengo esperanza. Pero pasó un año, luego otro, y ahora va por el tercero. Nada ha cambiado. Solo que a Lucía le crece la barriga.
No es que sea grosera conmigo directamente. No me insulta, habla con educación. Pero en casa no hace nada. Ni fregar el suelo, ni lavar los platos, ni cocinar. Ni siquiera cuida bien de sus hijos: les pone dibujos, les da cualquier cosa para comer y se pasa el día con el móvil. Por la noche, solo silencio de ella y gritos de los niños.
Todo el trabajo de la casa recae sobre mí. Me levanto a las cuatro de la mañana. Trabajo como limpiadora en dos oficinas, friego suelos, vuelvo a casa para las ocho y, sin tiempo ni para un café, ya tengo que limpiar, lavar y cocinar. Mientras todos están fuera, yo sola dejo la cocina reluciente para que no se pegue todo de grasa, lavo la ropa, preparo la comida. Porque al mediodía, mi hijo y su mujer vuelven, y hay que darles de comer. Luego más tareas, la cena, y solo después de las nueve puedo sentarme al fin. A veces me quedo en la cocina llorando, sin fuerzas.
Mi pensión se va en los gastos de la comunidad y la comida. El sueldo de Adrián no alcanza para tanta boca. Y Lucía, claro está, “está de baja maternal”. Aunque oficialmente no ha llegado ni a eso.
Hace poco intenté hablar con mi hijo. Le dije que el piso es pequeño, que somos demasiados, que no puedo más, que mi salud está mal. Hasta acabé en urgencias—la presión me subió mientras cocinaba. El médico me prohibió esforzarme. Pero él solo se encogió de hombros y dijo:
“Mamá, aquí vive más gente. El piso también es mío. No nos vamos a ir. No hay dinero. Así que aguanta”.
Esa fue toda la conversación.
Esa fue toda su gratitud.
Ese es todo mi hijo.
Estoy pensando en irme. Pedir prestado, meterme en un préstamo, pero encontrar mi propio rincón. Aunque sea más pequeño, aunque no esté reformado. Solo quiero silencio. Solo quiero estar sola. Porque ya no aguanto más. No voy a sobrevivir a otro niño en esta casa. Aquí no se vive, aquí se sobrevive.
Ya no vivo. Solo sirvo. Soy una esclava. En mi propia casa. En mi vejez. Y lo peor es que nadie, nadie de ellos se pregunta cómo estoy. Ellos solo viven. Y esperan a que yo cueza, limpie, me calle.
Quiero gritar, pero aprieto los labios. Ya no puedo más, pero sigo haciéndolo. Porque si no, todo sería suciedad, hambre y frío. Porque soy madre. Porque soy abuela. Porque estoy sola.
