Un nuevo capítulo con Miguel
Tengo mi propia casa, amplia, con un jardín donde florecen los manzanos y una terraza perfecta para tomar el té en las tardes de verano. Mis hijos ya son mayores, tienen sus propias familias y preocupaciones. Yo, Carmen, me quedé sola, pero no solitaria; hace años que me acompaña Miguel, un hombre con quien quiero compartir no solo las tardes, sino toda la vida. Hace poco decidimos que era hora de dar el paso: vivir juntos. Sobre todo porque su hijo, Adrián, acaba de mudar a su novia, Lucía, a su piso, y todos tenemos que empezar un nuevo capítulo. Siento nervios, pero también un calor en el pecho, como si tuviera treinta años otra vez y la vida recién comenzara.
Nos conocimos hace cinco años en un baile para mayores de cincuenta. Yo fui por curiosidad, con una amiga, y él estaba junto a la pared, con una camisa impecable, sonriendo como un chiquillo. Hablamos, bailamos y luego me invitó a un café. Desde entonces, no nos hemos separado. Miguel es viudo, crió a su hijo solo, trabajó de conductor y ahora está jubilado, aunque sigue arreglando cosas en el taller. Es amable, tiene humor y con él me siento viva. Pero nunca habíamos vivido juntos; yo en mi casa, él en su piso, y así estaba bien… hasta ahora.
Todo cambió cuando Adrián anunció que se casaba. Tiene veintisiete años, es informático, y su novia, Lucía, tímida pero encantadora, se mudó con él. Miguel me lo contó durante la cena, riendo: «Carmen, ¿te imaginas? ¡Esos tortolitos ahora mandan en mi piso! Lucía ya ha colgado cortinas nuevas». Sonreí, pero pensé: ¿y dónde vivirá Miguel? Como si lo adivinara, añadió: «Quizá sea hora de que tú y yo compartamos techo. Ahora esa casa es de ellos, y yo quiero estar contigo». Casi se me cayó el tenedor de la emoción, porque sabía que tenía razón.
Hablamos mucho sobre dónde vivir. Mi casa es más grande, más acogedora, y la adoro; cada rincón guarda recuerdos. Miguel asintió: «Carmen, tu casa es como un cuento, aquí me siento de vacaciones». Pero noté que le preocupaba el cambio; su piso era su refugio, donde crió a Adrián, donde todo le resultaba familiar. Yo también tenía miedo: ¿y si no nos adaptamos? Mis hijos viven lejos, estoy acostumbrada a mi rutina. Pero la idea de despertarme junto a Miguel, tomar el café mañanero y trabajar juntos en el jardín pesó más que los temores.
Al día siguiente, llamé a mi hija para contarle. Se rió: «¡Por fin, mamá! Miguel es como de la familia, deja ya de ir de cita en cita». Mi hijo también me apoyó: «Solo no lo obligues a cortar todo el césped, que ya no es un crío». Me reí, pero me emocionó su cariño. En cambio, Adrián se sorprendió cuando Miguel se lo dijo: «Padre, ¿y el piso?». Miguel respondió: «Hijo, ahora es vuestro hogar con Lucía. Yo empiezo una vida nueva». Adrián lo abrazó, y vi el orgullo en los ojos de Miguel.
Preparamos la mudanza. Miguel trajo sus cosas—pocas, un par de maletas, sus herramientas y una vieja radio que escucha por las noches. Le dejé espacio en el armario, puse su sillón favorito en el dormitorio. Pero lo mejor fue reírnos juntos, planear, discutir dónde colgar sus trofeos de pesca. «Carmen—decía—, ¡este lucio va en la sala!». Yo protestaba: «¡Ni en broma, Miguel, da mal rollo!». Al final, lo pusimos en su nuevo «despacho», un cuartito donde arregla sus cañas.
A veces pienso: ¿y si no funcionamos? A él le gusta el orden; yo dejo tazas por ahí. Me encantan las plantas; él dice que «estorban». Pero luego llega con margaritas del mercado, y sé que todo irá bien. No somos jóvenes, tenemos nuestras manías, pero lo importante es querer estar juntos. Una vez me dijo: «Carmen, toda mi vida trabajé, ahora quiero vivir para nosotros». Y yo también.
Los vecinos ya notaron que tengo «dueño». La vecina Pilar me guiñó el ojo: «Carmen, qué bien, ¡así no te aburres!». Solo sonreí; me da igual lo que digan. Lo importante es este nuevo camino con Miguel. Adrián y Lucía vinieron el fin de semana, trajeron un pastel y tomamos té en la terraza, riendo como una familia. Lucía me susurró: «Carmen, gracias por cuidar de papá. Ahora brilla». ¿Brilla? ¡Si yo soy la que no cabe en sí de felicidad!
A veces miro mi casa y pienso que con Miguel es más hogar. Regamos los manzanos, él arregla el portón chirriante y yo hago su tarta de cerezas favorita. No tenemos veinte años, habrá peleas por sus cañas, pero esto es nuestra oportunidad de ser felices. Mis hijos ya volaron, Adrián y Lucía construyen su futuro, y nosotros, al fin, vivimos para nosotros. Y créanme, es como tener primavera en el alma, aunque fuera sea otoño.
**Lección:** El amor no tiene fecha de caducidad. A veces, el mejor capítulo comienza cuando crees que el libro ya estaba escrito.
