Sé que fui una pésima madre. Fui a ver a mi hijo y él me dijo: «No tengo madre». Dicho eso, se dio la vuelta y se marchó.
Cuando Adrián cumplió tres años, nuestro mundo se desmoronó. Mi marido hizo las maletas y se fue sin dar explicaciones ni mostrar el más mínimo remordimiento. Me quedé sola con el niño, sin apoyo, con la cartera vacía y un rencor amargo en el corazón. Unos meses después, acepté una oferta para trabajar en el extranjero, esperando poder salir adelante y darle un futuro digno a mi hijo.
Adrián quedó al cuidado de mi madre. Fue ella quien lo llevaba a la guardería, quien le enseñaba retahílas, quien planchaba su uniforme cuando empezó el cole. Mi madre también era quien lo consolaba por las noches cuando lloraba de añoranza. Y yo… yo le enviaba paquetes, dinero, cartas. Pero visitarlo… eso era raro. Siempre algo lo impedía: el trabajo, las obligaciones, nuevas relaciones.
Sí, me enamoré. En otra ciudad, en otro país, de otro hombre. Y llegó un momento en que me di cuenta: mi hijo no encajaba en esa vida nueva. Intenté negarlo, pero era así. Se había convertido en algo distante, incómodo, un recordatorio pesado de aquello de lo que había huido.
Cuando Adrián terminó el instituto, entró en la universidad. Estudió con excelencia, se unió a una empresa internacional y se mudó a Alemania. Viajaba por medio mundo, crecía como profesional. Me enorgullecía de él… desde la distancia.
Un día, en París, conoció a una chica llamada Marina. Resultó que ella también era española. Surgió el amor, empezaron a vivir juntos, y cuando Marina quedó embarazada, decidieron volver a Madrid. Se casaron, compraron un piso y tuvieron un niño, Javier. Adrián soñaba con una familia numerosa, pero Marina no estaba de acuerdo—quería vivir más para ella misma.
Él viajaba cada vez más por trabajo, pero intentaba compensarlo con dinero, regalos y viajes en familia. Vivía al límite, pero creía que lo hacía bien.
Una vez, regresó antes de un viaje—se había ido casi dos meses. Marina no estaba en casa. Javier jugaba con la niñera. La chica se puso nerviosa, dijo que su señora había ido al gimnasio, pero algo en su voz delataba la mentira. Mientras Adrián sacaba los regalos de la maleta, su hijo corrió hacia él, cogió un juguete y exclamó:
«¡Ya tengo uno igual! ¡Me lo regaló el tío Álvaro!».
Todo quedó claro. Marina lo confesó: llevaba más de un año liada con Álvaro y no tenía intención de ocultarlo. «Siempre estás volando de aquí para allá, me cansé de estar sola», dijo.
Al día siguiente, Adrián pidió el divorcio. «No te prohibo que veas a nuestro hijo. Pero el piso es mío. Búscate un sitio donde vivir con tu amante», dijo con calma, pero firme. Ella suplicó que les dejara quedarse—que el niño no tendría dónde dormir. Pero él no cedió.
Dos semanas después, ella apareció en la puerta con Javier:
«Álvaro y yo nos vamos de la ciudad. Que Javier se quede contigo por ahora. Cuando nos instalemos, lo vendré a buscar».
«¿Es que tu novio no quiere verlo, verdad?».
Ella bajó la mirada.
Así empezó su nueva vida juntos. Adrián dejó su trabajo y montó su propio negocio para estar cerca de su hijo. Al principio, Javier preguntaba por su madre, pero pronto dejó de hacerlo. Marina no llamó, no volvió. Adrián nunca quiso casarse de nuevo—la traición le dejó una cicatriz permanente.
Pasaron los años. Javier creció. Una tarde gris, una mujer se acercó al portal de su casa. Envejecida, con mirada de culpa.
«Me costó mucho averiguar dónde vivíais. Quiero ver a mi hijo. Sé que lo hice todo mal…».
Javier miró a su padre en silencio. Él asintió:
«Sí. Es tu madre».
El chico levantó la vista y dijo en voz baja:
«No tengo madre».
Se giró y entró en casa. Yo me quedé helado. La miré a los ojos y solo vi vacío. No hacían falta más palabras.
«Lo has oído. No vuelvas».
Cerré la puerta de un portazo y fui a reunirme con mi hijo. Ahí, al otro lado, estaba mi verdadera familia.
