La madrugada de mamá a las 5:30
El pasado sábado, Javier y yo saltamos de la cama como si nos hubiera electrocutado el despertador. Todo por culpa de mi querida madre, Carmen Ruiz, que pasó veinte años trabajando en Suiza y Francia, y ahora, de vuelta en casa, se ha convertido en un sol radiante que nos ilumina la cara a las 5:30 de un sábado por la mañana. Es la hora en la que la gente normal duerme, soñando con su día libre, pero nosotros corremos por la casa porque mamá ha decidido que es el momento perfecto para limpiar a fondo, cocinar cocido y hablar de la vida. La quiero, sí, pero a veces solo quiero esconderme bajo las sábanas y hacerme la sorda ante su alegre “¡Laura, despierta, que se te va el día!”.
Mi madre es un huracán en persona. Veinte años trabajando fuera para mantener a mi hermano y a mí. Mientras crecíamos, ella limpiaba oficinas en Zurich, cuidaba de ancianos en París, nos mandaba euros para los libros y la ropa. Siempre he estado orgullosa de ella, aunque la he echado de menos como una loca. Hace un año regresó, con una maleta llena de historias, la costumbre de madrugar y una energía que daría para cinco personas. Javier y yo le ofrecimos vivir con nosotros, en nuestra casa, para que por fin descansara. Pero el descanso para Carmen Ruiz parece un mito. Solo descansa cuando duerme, y creo que apenas lo hace unas horas al día.
Aquel sábado soñaba con dormir. La semana había sido agotadora, quería quedarme en la cama, tomar un café en silencio, ver una serie. Pero a las 5:30 de la mañana escuché ruidos en la cocina y luego la voz de mamá: “¡Laura, Javier, arriba! Ya tengo la masa de los empanadones lista, ¡hay que ayudarme!”. Abrí un ojo, miré a Javier, que estaba hundido en la almohada, murmurando: “Laurita, tu madre nos va a matar”. Susurré: “Aguanta, es mi madre”. Pero por dentro ya me preparaba para otro torbellino.
Bajamos a la cocina, y allí reinaba el caos. Mamá, con su delantal de flores, amasaba, en la olla hervía el cocido y en la mesa había un bol lleno de espinacas para el relleno. “Mamá —dije—, ¿tan temprano? Podríamos hacer los empanadones después del almuerzo”. Ella, sin soltar la masa, respondió: “Laura, ¡la mañana es la mejor hora! ¡Mientras vosotros dormís, la vida pasa!”. ¿La vida? ¿A las 5:30? Javier, intentando ser diplomático, propuso: “Carmen, ¿quieres que prepare el café?”. Ella solo movió la mano: “Luego, Javier, ¿sabes picar espinacas?”. Mi pobre marido, que solo había visto espinacas en ensalada, obedeció resignado.
Admiro su energía, pero a veces me agota. No cocina, convierte la cocina en un campo de batalla. En una hora habíamos picado tres kilos de espinacas, amasado otra tanda de masa y freído tortillas, porque “el cocido sin tortilla no es cocido”. Javier intentó escapar con la excusa de revisar el correo, pero mamá lo atajó: “Javier, friega la olla, que Laura no va a poder sola”. Lo miré con pena, él claramente se arrepentía de haberse levantado.
Mientras trabajábamos, mamá contaba historias de su vida en el extranjero: cómo aprendió francés para discutir con su jefa, cómo hacía magdalenas para los vecinos y cómo nos extrañaba. La escuchaba y sentía calor, pero también pensaba: “Mamá, ¿por qué no puedes dormir un poco más?”. Intenté insinuar: “¿Quizás el próximo sábado podríamos dormir hasta las ocho?”. Ella solo rió: “¡Laura, a las ocho de la mañana el día ya se acaba!”. ¿Que se acaba? ¡Si no ha empezado!
Al mediodía, la cocina relucía, los empanadones se doraban, el cocido olía a gloria, y Javier y yo parecíamos zombies. Mamá, fresca como una lechuga, puso los platos delante de nosotros y anunció: “Así se vive, hijos. Comed, que se enfría”. Y aunque estábamos agotados, el cocido estaba delicioso. Javier susurró: “Tu madre es un tanque, pero cocina como un chef”. Me reí, pero en el fondo sabía que mamá es así porque ha luchado, trabajado y sobrevivido. Y ahora quiere que vivamos igual, aunque sea a las 5:30.
Se lo conté a mi amiga Raquel, quejándome de los madrugones. Ella se rió: “Laura, ¡es un tesoro! Paciencia, os está enseñando a vivir”. ¿Enseñando? Quizás. Pero sueño con un sábado en que Javier y yo nos despertemos sin escuchar: “¡Arriba, que se os escapa el día!”. Hasta propuse un trato: “Mamá, ¿qué tal si los domingos hacemos empanadones y los sábados dormimos?”. Ella negó con la cabeza: “¡Los domingos vamos a la huerta!”. ¿La huerta? Javier casi se atraganta con el té.
Ahora intento equilibrar el amor por mi madre y la paz mental. Ella es mi sol, mi heroína, pero a veces quema demasiado. Le agradezco todo lo que ha hecho, su cocido y su energía inagotable. Pero sigo esperando convencerla de un sábado tranquilo. Mientras, cojo la cuchara, saboreo su cocido y pienso: quizá las 5:30 tengan su magia. Aunque yo aún no la veo.
