Él me arrebató dos hamburguesas y dijo que debía adelgazar. Tras seis años de matrimonio, he dado a luz a tres hijos, y ahora temo quedarme sola.
Tengo treinta y seis años. En estos seis años de casada, me he convertido en madre de tres hermosos niños: Arturo tiene cinco, Martita tres, y el más pequeño, Leoncito, apenas seis meses. Siempre soñé con una familia numerosa, pero nunca imaginé lo duro que sería, física y emocionalmente, incluso como simple ser humano. La vida se ha convertido en una carrera sin fin, siempre al límite del agotamiento.
Conocí a Alejandro cuando ya rozaba los treinta. Todas mis amigas llevaban años casadas, criando hijos, mientras yo iba del trabajo a casa, siempre sola. Y de repente apareció él: alto, deportista, lleno de carisma. Entonces ya tenía un buen puesto, dirigía un departamento en un bufete de abogados. Nunca pensé que un hombre así fijaría sus ojos en alguien como yo.
Supe que iba en serio cuando me presentó a su madre. Laura María, una mujer dulce y refinada, me cautivó desde el primer instante. Estaba encantada conmigo y prácticamente empujó a su hijo al altar. Nos casamos rápido, casi en un suspiro. Y luego comenzó la sucesión de embarazos.
Primero nació Arturo, y dejé el trabajo. Luego Martita, después Leoncito. Nunca volví a la oficina. Los niños son mi vida entera: los mayores no van a la guardería, Arturo tiene sus actividades, Martita la enseño en casa, y siempre con el bebé en brazos. Amo a mis hijos, son maravillosos, pero ya no me queda energía… ni siquiera me queda *yo*.
En otro tiempo pesaba 49 kilos. Iba al gimnasio, corría por las mañanas, me cuidaba. Ahora peso ochenta. Mi día es un bucle de papillas, pañales, deberes, sopa, limpieza y rabietas nocturnas. No hay tiempo ni fuerzas para el deporte. Y si lo intento, los niños aparecen en un instante, tirando de mí, pidiendo atención.
Al principio, Álex lo tomaba a broma. Me llamaba “bollito” o “mi osita cariñosa”. Pero poco a poco, las bromas se esfumaron. Y después, la paciencia.
El viernes cenábamos juntos. Me serví tres hamburguesas. Él miró, cogió dos en silencio y las devolvió a la sartén.
—Debes adelgazar. Si me fijo en otra mujer, será solo culpa tuya —dijo con calma, sin mirarme a los ojos.
Me quedé helada. Como si alguien me hubiera golpeado el pecho. Sé que he cambiado. Que estoy agotada. Que ya no soy quien conquistó su corazón. Pero ¿acaso es mi culpa haberlo dado todo por mi familia? ¿No dormir porque a uno le duelen los dientes, otro se niega a comer brócoli y el tercero perdió su cuaderno otra vez? ¿No merezco un poco de comprensión?
Me encantaría ir a un masaje, arreglarme las uñas, teñirme el pelo. Pero no hay dinero. Todo se va en los niños, las clases, la comida, las facturas, la ayuda a mi suegra. Álex gana bien, pero los gastos nos ahogan. Y claro, él debe verse impecable, es el jefe. Yo, en cambio, puedo pasarme el día en bata. Pero cada vez me reconozco menos en el espejo. Los vestidos no cierran. Los vaqueros no abrochan. Todo me queda ridículo, ajeno.
A veces siento que ya no soy una mujer. Solo una sombra. Que amamanta, friega, recoge, pero no siente, no se atreve a soñar. Solo mi suegra nos mantiene unidos. Llama, visita, ayuda con los niños. Y rezo para que no le permita marcharse. Que no destruya todo por lo que he vivido estos seis años.
A veces me aterra pensar: ¿y si un día recoge sus cosas y se va? ¿Me dejará sola con tres hijos y el fantasma de quien fui? No pido mucho. Solo que recuerde por qué se enamoró de mí. Y que vea que sigo siendo la misma mujer. Solo que cansada, terriblemente cansada.
