“Sorpresa matutina de la suegra”
“¡Buenos días, nuera!” —dijo mi suegro, Javier López, con una sonrisa amplia al abrir la puerta. Detrás de él entró mi suegra, Carmen Gutiérrez, con una expresión tan inocente como si no hubiera hecho nada. Me lanzó una sonrisa fugaz y una mirada significativa hacia la cocina, donde, al parecer, había dejado su “sorpresa”. Yo, aún sin sospechar lo que me esperaba, asentí con la cabeza, pero cinco minutos después estuve a punto de gritar. Esta mujer sabe cómo sorprender, aunque no siempre como a mí me gustaría. Y ahora me quedo aquí, preguntándome si reírme o agarrarme la cabeza, porque estas sorpresas de Carmen ya son toda una tradición.
Mi marido, Álvaro, y yo llevamos medio año viviendo en la misma casa que mis suegros. Cuando nos casamos, insistieron en que nos mudáramos con ellos —”la familia debe estar unida”, decían—. Acepté, aunque en el fondo soñaba con nuestro propio piso. Javier es un hombre afable, fácil de llevar: siempre está en el garaje arreglando algo o viendo el fútbol, sin meterse en mis asuntos. Pero Carmen es otra historia. No es mala, no, pero tiene un talento especial para entrometerse donde nadie la llama y llamarlo “cariño”. Y sus “sorpresas” siempre vienen con trampa.
Esa mañana me levanté temprano, como siempre, para preparar el desayuno. Álvaro ya se había ido al trabajo, y yo pensaba hacer una tortilla, café y empezar el día tranquila. Pero al entrar en la cocina, me quedé paralizada. Sobre la mesa había una olla enorme, tapada, y al lado una nota: “Lucía, esto es para vuestra comida, ¡que aproveche!”. Levanté la tapa y casi me desmayo: era una fabada, pero no una normal, sino una versión experimental —con montones de alubias, un olor extraño y, al parecer, medio kilo de pimentón—. Me gusta la fabada, pero esta parecía el resultado de mezclar todo lo que Carmen encontró en la despensa y añadir especias de dudoso origen.
Me giré y ahí estaba ella, entrando en la cocina con paso triunfal. “¿Qué te parece, Lucía? ¿Te gusta mi sorpresa?”, preguntó con tanto orgullo como si fuera un plato de un restaurante con estrella Michelin. Forcé una sonrisa y murmuré: “Gracias, Carmen, muy… original”. Y ella siguió: “Estuve hasta altas horas cocinando para que vosotros no paséis hambre. Tú siempre con tus dietas, pero un hombre necesita comida de verdad!”. ¿Comida de verdad? A Álvaro le encanta mi tortilla, y nunca se ha quejado. Pero discutir con Carmen es como intentar razonar con un toro en plena faena.
Intenté marcar límites, sin éxito. “Carmen, gracias, pero Álvaro y yo solemos comer algo más ligero. No hace falta que te molestes”, dije. Ella replicó: “Ay, Lucía, no me des las gracias, ¡es mi deber! Tú eres joven, ya aprenderás a llevar una casa”. ¿Aprenderé? Llevo cocinando desde los quince, ¡y mis ensaladas desaparecen en las reuniones familiares más rápido que sus “famosisimas” croquetas! Pero Carmen parece creer que sin su fabada, nos moriríamos de inanición.
Esto no es su primera “sorpresa”. La semana pasada trajo tres botes de berenjenas en escabeche y los metió en nuestra nevera, desplazando mis yogures. “Lucía, ¡para el invierno!”, anunció. ¿Para el invierno? Vivimos en la misma casa, ¿para qué necesito tres botes? Hace un mes, “ayudó” a ordenar mi armario y cambió todo de sitio porque “así es más práctico”. Pasé dos horas buscando mi jersey favorito. Álvaro solo se ríe: “No vas a cambiar a mi madre, aguanta”. ¿Aguantar? Es fácil para él, está en la oficina, mientras yo lidio con sus ocurrencias.
Lo gracioso es que Carmen realmente cree que nos hace un favor. No es de esas suegras que buscan amargarte la vida —ella está convencida de que su fabada nos salva del hambre y sus consejos me convertirán en una “ama de casa de verdad”. Pero yo no quiero ser ama de casa a su modo. Me gusta cocinar pasta, probar especias exóticas, no llenar la nevera de ollas gigantes. Quiero que mi cocina sea mía, no una extensión del museo culinario de Carmen.
Intenté hablar con Álvaro, pero él, como siempre, optó por la neutralidad. “Lucía, mamá solo quiere ayudar. Toma un poco de fabada, halágala, y se calmará”, dijo. ¿Un poco? ¡Estuve toda la noche bebiendo agua porque estaba más salada que el mar! Propuse un trato: que Carmen pregunte antes de cocinar. Álvaro prometió hablar con ella, pero dudo que funcione. Ya planea su próxima sorpresa: algo sobre empanadas de atún. Mentalmente, ya me preparo para otra olla inesperada.
A veces sueño con un piso donde nadie revuelva mis platos o cocine sin preguntar. Pero luego pienso: Carmen, con sus rarezas, no es mala. Solo viene de otra época, donde la suegra era la reina de los fogones. Quizá deba relajarme y aceptar sus sorpresas como parte del folclore familiar. Aunque, mientras miro esa olla, pienso: si vuelve a llamar a mi tortilla “comida de pobres”, empezaré a hacer sushi delante de ella. A ver si se atreve a meterle pimentón.
