**Diario Personal**
Mi sesenta cumpleaños lo preparé con todo el cariño y la ilusión. Una semana antes, empecé a comprar los alimentos, a pensar en el menú, soñando con pasar ese día rodeada de los míos. Quería calor, ese ambiente familiar, sonrisas sinceras. Vivo con mi hija pequeña, Lucía, que ya tiene treinta años y aún no se ha casado. También tengo un hijo mayor, Jorge, de cuarenta, casado hace años y con una niña.
Quería que toda mi familia se reuniese alrededor de la mesa: Lucía, Jorge, su mujer, Marta, y mi nieta, Carla. Lo organicé todo: preparé sus platos favoritos —lentejas con chorizo, pollo al ajillo, varias ensaladas, repostería y, cómo no, la tarta de cumpleaños. Les avisé con tiempo, que celebraríamos el sábado, para que nadie tuviese otros planes.
Pero el sábado… nadie vino.
Llamé a mi hijo, pero no cogió el teléfono. Conforme avanzaba la tarde, más pesado se me hacía el corazón. En vez de risas y conversaciones, silencio. En lugar de brindis, lágrimas. No podía ni sentarme a la mesa, ni soportar esa soledad. La casa olía a comida recién hecha, pero estaba fría, como vacía. Por la noche, me desmoroné como una niña. Lucía intentó consolarme, pero no podía calmarme.
A la mañana siguiente, no aguanté más. Me levanté temprano, guardé en una bolsa lo que sobró de la cena y fui a casa de mi hijo. Quizá había pasado algo, quizá tenían una buena razón.
Me abrió Marta, con sueño, en bata. Y sin ninguna alegría, preguntó:
—¿A qué ha venido?
Se me encogió el alma. Entré. Jorge se despertaba en ese momento. Me ofreció un café y, conteniendo la rabia, le pregunté:
—¿Por qué no vinisteis ayer? ¿Por qué no avisasteis? ¿Por qué ignorasteis mis llamadas?
Mi hijo bajó la mirada, callado. Pero Marta no se mordió la lengua. Y habló como si llevase tiempo guardándoselo:
—No teníamos ganas de celebrar nada. Tenemos nuestros problemas. Vivimos en un piso de una habitación que usted «magnánimamente» nos regaló. Mientras, se quedó con el de tres. No tenemos espacio, por eso ni pensamos en tener otro hijo. Nos dio un piso viejo y se quedó con lo mejor.
Me quedé helada. Creí haber oído mal.
Recordé cuando vivíamos en aquel piso de tres habitaciones. Jorge, Lucía y yo. Cómo mi marido se fue al extranjero y desapareció —sin cartas, sin llamadas—. Cómo crié a mis hijos sola. Cómo mis padres me ayudaron a comprar el piso donde vivo ahora. Cómo aguanté siete años en un espacio estrecho para que mi hijo y su mujer tuviesen su hogar. Ellos ocupaban una habitación, Lucía otra, y yo dormía en el salón. Cuando nació Carla, la cuidé como pude, incluso cuando mi suegra falleció y me dejó en herencia un minúsculo piso en mal estado. Lo reformé y se lo di a ellos, para que por fin viviesen por su cuenta.
Y años después, escucho que mi sacrificio no fue suficiente.
Que, al parecer, me quedé con «lo mejor». Que ellos son infelices. Que yo tengo la culpa.
Volví a casa con un nudo en la garganta. Como si mi vida entera —tanto esfuerzo, noches sin dormir, cuidado— no hubiese valido para nada. La gente no solo olvida el bien que les haces. Empiezan a creer que se lo merecen todo.
Dediqué mis mejores años a mis hijos. Trabajé sin descanso, renuncié a mi vida, a mí misma. ¿Y al final? Ni siquiera tuvieron la decencia de venir por educación. No llamaron. No se disculparon. Estaban demasiado ocupados con su rencor —el rencor por «no tener el piso que querían».
Lo más doloroso no es haber estado sola en un día tan importante. Es saber que quise a mi familia más que a mí misma. Y a ellos les pareció poco. No era solo la casa. Lo querían todo.
Este día me enseñó algo: dejar de esperar gratitud. Aprender a ponerme primero. Y nunca más sacrificarme por quienes no lo valoran.
