“Mientras no cumplas dieciocho, te daré dinero, poco, para la comida, para la ropa, lo justo. Después, te las arreglarás sola, Lucía. No sé cómo será tu vida, pero no quiero que acabes como tu padre y yo”, me dijo mi madre, Ludivina Méndez, con un tono que parecía un gran favor. Me quedé paralizada, sin creer que fueran palabras de mi propia madre. ¿Acaso después de mi cumpleaños dejaré de ser su hija? ¿Y qué significa “como ellos”? Ya de por sí no quiero parecerme a mis padres, que parece que olvidaron lo que es ser una familia. Pero esas palabras me dolieron tanto que no he podido recuperarme.
Tengo dieciséis años y siempre supe que nuestra relación no era perfecta. Mi madre, Ludivina, y mi padre, Alejandro, viven su vida, y yo la mía. No son mala gente, pero, cómo decirlo, poco responsables. Mi padre a veces trabaja, a veces se queda en casa, perdiendo el tiempo en el garaje con sus amigos. Mi madre siempre está ocupada con sus cosas, ya sea vendiendo en el mercadillo o cotilleando con las vecinas. Desde pequeña he aprendido a valerme por mí misma: cocino, limpio, estudio para sacar de diez y entrar en la universidad. Pero nunca imaginé que me dejarían tan claro que, al cumplir los dieciocho, ya no me necesitarían.
Todo empezó la semana pasada, cuando le pedí dinero para unas zapatillas nuevas. Las mías estaban hechas polvo, y en el instituto había competición de atletismo. No quería quedar mal. Me miró como si fuera una mendiga y soltó: “Lucía, ya eres mayor, podrías ganarte algo tú misma. Ya te doy para comer”. ¿Darme? ¡Si apenas son cuarenta euros a la semana, que apenas alcanzan para el autobús y un bocadillo en el comedor! Intenté explicarle que unas zapatillas no son un lujo, pero me cortó: “Hasta los dieciocho te ayudaré, luego, espáblate. Tu padre y yo no somos un banco”. Casi me ahogo de rabia. ¿No son un banco? ¿Entonces qué? ¿Padres que ponen fecha de caducidad a su apoyo?
Me encerré en mi habitación y lloré hasta medianoche. No por las zapatillas, sino por lo frío que sonó. Nunca he sido una carga. Nunca he pedido caprichos, ni he llorado por ropa de marca como mis compañeras. Soñaba con entrar en la universidad, encontrar trabajo, ser independiente. Pero creía que tendría una familia que estaría ahí, incluso si me equivocaba. ¿Y ahora qué? Mi madre lo ha dicho claro: después de los dieciocho, estoy sola. Y eso de “no acabes como nosotros”, ¿qué significa? ¿Que seré tan irresponsable como ellos? ¿O que debo olvidarme de la familia, como ellos lo hicieron?
Intenté hablar con mi padre, esperando su apoyo, pero solo encogió los hombros: “Lucía, tu madre tiene razón. Te damos de comer, te vestimos, lo demás es cosa tuya”. ¿Cosa mía? ¿Y qué hay de ellos en mi vida? ¿Dónde está su apoyo cuando paso la noche estudiando? ¿O su orgullo cuando traigo premios? Ni siquiera preguntan cómo estoy, y ahora esto. Siento que me han borrado de la familia antes de tiempo.
Se lo conté a mi mejor amiga, y me dijo: “Lucía, tienen miedo de que dependas de ellos. Demuéstrales que puedes más”. ¿Demostrar? ¡Si ya lo hago! Estudio, doy clases particulares, ahorro para un portátil. Pero tengo dieciséis, no puedo madurar de golpe. Y no quiero demostrarles nada a unos padres que me ven como un estorbo. Quiero que estén ahí, que pueda hablar con ellos si tengo miedo o problemas. Pero en vez de eso, me ponen fecha de caducidad.
Ahora no sé qué hacer. Una parte de mí quiere irme ya, alquilar una habitación, encontrar trabajo, demostrarles que puedo. Pero sé que no es realista: tengo el instituto, los exámenes. Otra parte quiere hablar con mi madre, explicarle lo mucho que me duele. Pero temo que me diga “no exageres”. Y lo peor es que empiezo a dudar de mí misma. ¿Y si acabo como ellos? ¿Y si no puedo y mi vida será igual, sin apoyo, sin cariño?
He decidido que no dejaré que sus palabras me rompan. Seguiré estudiando, trabajando, construyendo mi futuro. Pero no por ellos, sino por mí. No quiero ser como mis padres, no porque sean “malos”, sino porque yo creo en una familia que se apoya, sin condiciones. Cuando tenga hijos, jamás les diré: “A los dieciocho, os espabláis”. Estaré con ellos, aunque fallen, aunque tengan treinta. Porque la familia no es un banco con horario.
Por ahora, solo intento superar este golpe. Me compré unas zapatillas con mis ahorros, no las que quería, pero sirven. Salgo a correr, pongo música y pienso: saldré adelante. No para demostrarles nada a ellos, sino a mí misma. Pero, en el fondo, todavía duele. Ojalá algún día entiendan lo que perdieron. Y yo encontraré a quienes sean mi verdadera familia, no de sangre, sino de corazón.
