Ya tenía la maleta preparada mentalmente, con lo imprescindible, para escapar con mi hijo de mi marido y mis suegros en este pueblecito. No, no pienso dedicar mi vida a sus cabras, vacas y eternas huertas. Creen que por casarme con Óscar firmé un contrato invisible como trabajadora gratis en su granja. Pero yo no firmé nada. Esta no es mi vida, y no quiero que mi hijo crezca en este lodazal donde el único entretenimiento es debatir cuánta leche ha dado la vaca Estrella.
Cuando llegué aquí tras la boda, todo parecía menos horrible. Óscar era atento, sus padres, Carmen y su marido, parecían majos. El pueblo pintoresco: campos verdes, aire fresco, silencio. Hasta pensé que me acostumbraría. Pero la realidad me dio una bofetada. A la semana, Carmen me entregó un cubo y me mandó a ordeñar cabras. «Ahora eres de la familia, Lucía, ¡hay que echar una mano!», dijo con una sonrisa que aún me eriza la piel. Yo, chica de ciudad que no había levantado nada más pesado que un portátil, tenía que aprender a ordeñar en una tarde. Primera señal de alarma.
Óscar, claro, no movió un dedo por mí. «Mamá tiene razón, en el pueblo todos trabajan», soltó cuando protesté. Y así empezó mi nueva vida: levantarme a las cinco, dar de comer a los animales, desbrozar la huerta, limpiar la casa, cocinar para todos. Me sentía como la criada, no como su esposa. Si osaba pedir un día libre, Carmen ponía los ojos en blanco y soltaba su sermón: «¡En mis tiempos las mujeres trabajaban de sol a sol y no se quejaban!». Óscar, mudo, como si no fuera con él.
Mi hijo, de solo tres años, era mi único consuelo. Lo miro y sé que no quiero que crezca aquí, donde su futuro es la granja o irse a la ciudad como un extraño. Quiero que vaya a una buena guardería, que estudie, que viaje, que conozca el mundo. ¿Y aquí? Aquí ni siquiera hay internet decente para descargarle dibujos. Cuando dije que quería apuntarlo a clases de pintura en el pueblo de al lado, Carmen resopló: «¿Para qué? ¡Que aprenda a ordeñar, que es más útil!».
Intenté hablar con Óscar. Explicarle que me ahogaba, que esto no era lo que soñé. Pero él solo encogía los hombros: «Así es la vida, Lucía. ¿Qué más quieres?». Hasta que supe que Carmen ya planeaba ampliar el establo y comprar otra vaca. Y, cómo no, el trabajo caería otra vez sobre mí. Fue la gota que colmó el vaso.
Empecé a ahorrar a escondidas. Poco, pero suficiente para el billete a la ciudad. Tengo una amiga en Madrid que me ayudará con trabajo y un piso. Ya me imagino subiendo al autobús con mi hijo, dejando atrás este pueblo, las cabras, las vacas y los reproches de Carmen. Sueño con un piso pequeño, solo nuestro, donde pueda trabajar y él crecer en condiciones normales. Quiero volver a sentirme persona, no una máquina de trabajar.
Sí, da miedo. No sé qué me espera en la ciudad. ¿Encontraré trabajo? ¿Llegaremos a fin de mes? Pero una cosa sé: aquí no me quedo. Cada vez que veo a mi hijo jugar en el patio, pienso que merece más. Y yo también. No quiero que vea a su madre doblarse bajo el peso de las expectativas ajenas.
Carmen dijo hace poco que soy «demasiado de ciudad» y que nunca encajaré aquí. ¿Sabes? Tiene razón. No quiero encajar aquí. Quiero ser yo misma: Lucía, que soñaba con una carrera, viajes, una familia feliz. Y haré lo que sea para recuperar esa vida. Aunque tenga que coger la maleta e irme con mi hijo a donde nadie nos obligue a ordeñar vacas.
