Ayer fue mi cumpleaños, y la verdad es que aún no sé si fue un desastre total o la fiesta más épica de mi vida.
Lo primero, como alma inocente que soy, le confié la organización a mi mejor amiga, Lucía. Ella juró que todo estaría “al más alto nivel”, que la mesa rebosaría de manjares exquisitos y que los invitados quedarían encantados. Claro, Lucía… Cuando llegué a casa después del trabajo, me encontré con una escena digna de una película de comedia sobre fiestas desastrosas.
En la mesa del salón reinaba el caos. Restos de embutidos y quesos, ya algo secos, se mezclaban con aceitunas que, al parecer, ni habían probado. Las verduras —pepinos, tomates y un pimiento morrón mustio— parecían cortadas el lunes pasado. Hasta sospeché que Lucía había vaciado el frigorífico sin más y lo llamó “banquete de cumpleaños”. Botellas de vino, zumo y algo con gas estaban desperdigadas, algunas ya medio vacías. Obviamente, alguien empezó la fiesta sin mí.
Lucía me recibió en la puerta, radiante como las luces de Navidad. “¿Qué te parece? ¿No es genial?”, preguntó, señalando con orgullo aquel apocalipsis culinario. Asentí, disimulando mi asombro. No quería herir a mi amiga, que, al parecer, lo había intentado de corazón. Pero en mi mente solo daba vueltas una pregunta: “¿Quién come jamón reseco en un cumpleaños?”.
Mi hermano Adrián, como siempre, quiso aportar su granito de arena al absurdo. Llegó con un pastel que parecía haber sobrevivido a una aventura. La caja estaba abollada, la crema manchaba la tapa y la frase “¡Feliz Cumpleaños!” se había convertido en algo que recordaba a un cuadro abstracto de Dalí. “¡Lo elegí yo mismo!”, anunció orgulloso, dejándolo sobre la mesa. Miré aquella obra maestra de la repostería y decidí poner las velas así, tal cual; quizá con poca luz nadie notaría su estado lamentable. Pero Adrián estaba tan contento que no quise decepcionarle. Total, es mi hermano, y su entusiasmo siempre supera sus meteduras de pata.
Elena, mi compañera de trabajo, también destacó. Me regaló un kit de cosméticos que, por el envoltorio algo desgastado, claramente llevaba meses acumulando polvo en su casa. “¡Pensé que te quedaría bien!”, dijo con una sonrisa tan sincera que ni me molesté en ofenderme. Bueno, al menos algo nuevo habría en el baño. Aunque, la verdad, ya imaginaba que esa crema con aroma a “jazmín en flor” sería demasiado pegajosa y la máscara de pestañas, seca. Pero son detalles.
Los invitados, por cierto, aportaron su toque. Alguien trajo un karaoke, y en media hora la casa retumbaba con versiones desafinadas de éxitos de los 2000. Lucía, animada por un par de copas de vino, decidió que era la reencarnación de Rosalía y se lanzó a cantar “Malamente” con tanto ímpetu que los vecinos probablemente aún lo comentan. Adrián, para no ser menos, se unió al karaoke con “La Macarena”, provocando carcajadas entre todos.
A medianoche, la mesa estaba aún peor, pero el ánimo era inmejorable. Nos reímos de los regalos absurdos, recordamos viejas historias e incluso improvisamos un concurso del brindis más gracioso. Ganó Elena, que deseó que tuviera “tanta felicidad que no cupiera en una maleta, pero sin pesar como una llena de ladrillos”. Aún no sé qué quiso decir, pero sonó brillante.
Al irse los invitados, miré el desastre en el salón y supe que no olvidaría este cumpleaños. Sí, la mesa dejaba mucho que desear, el pastel parecía víctima de un terremoto y los regalos daban más preguntas que alegría. Pero hubo tantas risas, tanto cariño y momentos tan disparatados que no lo cambiaría por nada. Lucía, Adrián, Elena y los demás hicieron de mi día algo auténtico: vivo, sincero y un poco loco.
La próxima vez, claro, me encargaré yo de la organización. O al menos esconderé el jamón reseco antes de que lleguen. Pero, sinceramente, fiestas así son las que dan vida a los días. Y ya estoy esperando el próximo cumpleaños, a ver con qué me sorprenden mis amigos y familiares.
