Hoy recuerdo aquel día en que mi vida se desmoronó. Mi marido, Javier, me abandonó. Se llevó todos nuestros ahorros para comprarse un piso y desapareció, dejándome sola en un apartamento alquilado en Sevilla con nuestra hija de seis meses. El desconsuelo me invadió, sin saber cómo salir adelante. Pero entonces, de pronto, apareció mi suegra, Carmen López. Al enterarse de mi situación, vino corriendo. Yo esperaba burlas—nuestra relación siempre había sido tensa—pero, en cambio, dijo con firmeza:
—Recoge tus cosas. Tú y la niña venís a vivir conmigo.
Intenté negarme. La situación me parecía insoportablemente incómoda. Carmen y yo nos habíamos peleado durante años, intercambiando pullas, sin jamás decirnos una palabra amable. Y ahora, en mi peor momento, esta mujer a quien casi consideraba una enemiga era la única que me tendía la mano.
Mi propia madre me negó refugio. Su casa estaba ocupada por mi hermana mayor y sus hijos, y ella bailaba al son que le marcaban, sin querer recibirme. Me quedé helada, pero al final balbuceé:
—Gracias, Carmen. De verdad lo agradezco.
Era la primera vez que le daba las gracias con el corazón, y algo dentro de mí se quebró.
—Bah, basta de cumplidos. No eres una extraña—dijo, tomando a mi hija en brazos—. Vamos, preciosa. Deja que mamá recoja y nosotras charlamos. ¿Vivirás con la abuela, mi cielo? ¡Claro que sí! Te leeré cuentos, te llevaré de paseo, te haré trenzas…
Escuché su voz dulce y no lo creía. Esta mujer, que una vez me había acusado de «atrapar» a su hijo con un bebé y llamó a mi hija «error de la naturaleza», ahora la mecía con tanta ternura, como si fuera su propia sangre.
Hice las maletas y nos mudamos. Carmen nos cedió la habitación grande y se acomodó en la más pequeña. Ante mi sorpresa, refunfuñó:
—¿Qué miras? La niña necesita espacio, pronto empezará a gatear. A mí no me hace falta tanto. Instálate, en una hora hay cena.
Sirvió verduras al vapor y carne cocida, añadiendo:
—Das el pecho. Si prefieres, puedo freír algo, pero lo ligero es mejor para la peque. Tú decides.
En la nevera vi tarritos de papilla infantil.
—Es hora de empezar con los sólidos, ¿no crees? Si estos no le gustan, compramos otros. No te cortes, dime—sonrió.
No pude aguantarlo y rompí a llorar. Su bondad, tan repentina y sincera, derribó todas mis defensas. Nadie había cuidado de nosotras así. Me abrazó, murmurando:
—Tranquila, niña. Los hombres son así, van donde les lleva el viento. Yo misma crié a Javier—su padre se fue cuando tenía ocho meses. No dejaré que mi nieta crezca así. ¡Arriba ese ánimo!
Entre lágrimas, confesé que no esperaba tanta humanidad suya.
—Gracias. Sin usted, no sé dónde habríamos ido.
—Yo también tengo culpa—suspiró—. No eduqué bien a mi hijo, y salió irresponsable. Corregiré sus errores. Ve a descansar. Mañana será mejor.
El primer cumpleaños de mi hija lo celebramos las tres: ella, la niña y Carmen, nuestra salvadora, convertida en una verdadera abuela. Una tarde, tras la siesta de la pequeña, estábamos tomando café con pastel en la cocina cuando sonó el timbre. Ella fue a abrir.
—Mamá, quiero presentarte a alguien—era la voz de Javier—. Esta es Laura, mi novia. ¿Podemos quedarnos aquí unos meses? No encuentro trabajo y no tengo para el alquiler.
Me quedé helada. El corazón me latía fuerte, temiendo que los dejara entrar y nos echara a nosotras.
—¡Que te den!—rugió Carmen—. ¡Largo de aquí, y llévate a tu amiguita! ¿Robaste a tu mujer y a tu hija, las dejaste sin un euro, y ahora vienes? La vida te pasa factura. ¡Fuera! Y tú, Laura, ojo avizor—cuando se canse, te dejará igual.
Me equivoqué con ella, y ahora me siento avergonzada de mis prejuicios. No solo fue una segunda madre, sino la única real. Vivimos juntas seis años, hasta que me volví a casar. En mi boda, Carmen ocupó el lugar de honor. Mi hija ya va al colegio, y pronto nacerá mi hijo. Ella aguarda con ilusión a su nuevo nieto, y sé que lo querrá tanto como a mi niña.
Hoy escribo esto para recordar que, a veces, los lazos más fuertes no son los de sangre, sino los que se tejen en el dolor y la generosidad.
