Las Sombras del Pasado: Un Viaje al Calor Familiar
Antonio y Lucía se preparaban para visitar a los padres de ella en un pequeño pueblo junto al río Ebro. Antonio estaba sombrío, su rostro reflejaba melancolía y sus movimientos transmitían tensión. Su hijo de seis años, Javier, corría por la casa lleno de emoción por el viaje en tren. Tras un trayecto agotador, llegaron a la estación, donde el aire olía a río y a pino. Los padres de Lucía ya los esperaban. “Habéis tenido un largo viaje, estaréis cansados y hambrientos”, dijo la madre de Lucía abrazando a su hija. “Ahora comeremos y luego podéis pasear por el pueblo”. “Doña Carmen, no creo que sea posible”, respondió Antonio con sequedad, mirando rápido a su esposa. “Javier pronto se irá a dormir”. Carmen alzó las cejas sorprendida. “¡Pues nos quedaremos con el niño! ¿Qué hay de malo en eso?”, replicó, sin entender la tensión de su yerno. Antonio frunció el ceño, y Lucía le apretó suavemente la mano, intentando calmar la situación.
Una semana antes, Lucía había recibido una llamada de su madre. “Venid la próxima semana”, le rogó. “¡Os echamos tanto de menos!”. Antonio, al enterarse, se ensombreció al instante. “No quiero ir”, dijo tajante, apartando la mirada. Lucía, desconcertada, se sentó a su lado. “Antonio, ¿qué te pasa? Tenemos vacaciones, ¿no podemos visitar a mis padres? Solo han visto a Javier una vez, en nuestra boda. ¿Es justo?”. Antonio suspiró hondo. Sabía que su esposa tenía razón, pero la idea del viaje le generaba una resistencia profunda. Sus propios padres, que vivían cerca, ya lo agobiaban con sus sermones. “Lucía, ¿es necesario? Quizá el año que viene…”, murmuró. Ella negó con firmeza. “Sí, es necesario. El tren sale el miércoles, ya tengo los billetes. Tú mismo dijiste que no te importaba. ¿Qué ocurre?”. “Nada”, gruñó él, volviéndose hacia la ventana. “Solo será una semana”, añadió Lucía, intentando suavizar su ánimo. “Luego iremos a la playa. Ya estoy preparando las maletas”. Antonio solo suspiró, perdido en sus pensamientos.
Sus padres eran personas severas. Su madre lo controlaba incluso ahora, siendo ya un hombre casado y con un hijo. Se entrometía en su vida, dictando cómo debía criar a Javier. Su padre, Manuel, no era mejor. Su lema era: “¡Sé siempre el primero!”. En el colegio, si Antonio sacaba menos de un diez, llegaba a casa a un sermón: “Así no llegarás a nada”. Los castigos, como prohibirle salir o quitarle la consola, eran habituales. Esas críticas constantes destruyeron cualquier cercanía. Ni siquiera ahora visitaba a sus padres con gusto, y nunca llamaba primero.
Creía que todos los padres eran así: una carga que había que soportar. Pero Lucía era distinta. Pasaba horas hablando con su madre, compartiendo alegrías y preocupaciones, contándole de Javier. Antonio lo achacaba a una costumbre que pasaría con el tiempo. Nunca preguntaba por sus suegros, limitándose a un frío “salúdalos”. “Antonio, ¡qué ilusión me hace ir a verlos!”, dijo Lucía esa misma noche, radiante. “¡Los echo tanto de menos!”. Él se encogió de hombros. Él habría sido feliz sin ver a los suyos en años. “Qué rara eres”, comentó. “Yo a los míos no los vería en una década”.
Lucía le miró con compasión. Conocía a sus suegros y no podía decir que le agradaran. Le pesaba estar en su casa, donde el suegro regañaba a Antonio o a Javier, y la suegra daba órdenes. Pero sus padres eran diferentes. “Antonio, no te ofendas, pero mis padres no son como los tuyos”, dijo con suavidad. “Ellos me quieren”. Él torció el gesto. “Sí, los míos también decían eso cuando era pequeño”, refunfuñó. “‘Todo lo hacemos por tu bien, te queremos’. Pero de cariño, ni rastro”. Lucía lo abrazó, acariciándole el hombro, pero calló, sabiendo que no estaba listo para escuchar.
Los días pasaron rápido. Lucía preparaba las maletas, ilusionada. Antonio estaba taciturno, y Javier, contagiado por el entusiasmo de su madre, correteaba por la casa soñando con el tren. Finalmente, bajaron en la estación. “Habrá que coger un taxi”, dijo Antonio, cargado con las maletas. “¿Para qué? ¡Papá nos viene a buscar!”, respondió Lucía, sorprendida. Él apretó los labios. Su padre jamás se le habría ocurrido ir a recibirlo.
“¡Papá! ¡Ahí está, vamos!”, gritó Lucía saludando a un hombre que se abría paso entre la gente. Pronto se abrazaron, y luego Rafael le dio un fuerte apretón de manos a Antonio y se agachó ante Javier. “Hola, Javier, soy tu abuelo. ¿Cómo estás?”. El niño, tímido, se escondió tras su madre. Lucía rio, consolando a su padre: “¡Se acostumbrará!”. “Vamos al coche, Antonio, ayúdame con las maletas”, dijo Rafael cogiendo el equipaje. Antonio, no acostumbrado a tanta ayuda, lo siguió en silencio.
Carmen los recibió con una sonrisa y abrazos. Javier pronto se sintió a gusto, recordando a sus otros abuelos, estrictos y gruñones. Estos eran cariñosos. El niño exploraba la casa, jugando con un cochecito que le había regalado Rafael. “¿Tenéis hambre? ¡Vamos a tomar algo!”, llamó Carmen. Antonio miró instintivamente el reloj. Recordaba cómo su madre le obligaba a comer con horario fijo. Llegar un minuto tarde significaba quedarse sin cena. Lucía, riendo, le susurró: “En casa de mamá solo hay una norma: nadie puede tener hambre”.
“Habéis tenido un viaje largo, estaréis cansados”, continuó Carmen. “Comed algo y luego salid a pasear. Lucía, enséñale el pueblo a Antonio, ¡es su primera vez aquí!”. Él puso mala cara. “Doña Carmen, no creo que podamos. Javier está cansado, pronto se dormirá”. Ella sonrió, algo sorprendida. “Primero, llámame Carmen o tía Carmen, me gusta más. Segundo, ¿por qué dudas de que podremos cuidar de Javier? Estamos acostumbrados a los nietos, con nosotros están bien”. “¿Quedaréis con él?”, preguntó Antonio, mirando a su esposa, pero ella no pareció notarlo. “¿Y qué hay de malo? ¿No confías en nosotros?”.
Antonio dudó un instante. “No es eso”, dijo al fin. “Es que mis padres nunca se han quedado con Javier. Me parece extraño”. “Antonio, ya te lo dije”, susurró Lucía. Carmen añadió: “Puedes estar tranquilo, nos encantan los niños, y Javier estará bien. Habéis venido a descansar, y eso se hace mejor en pareja. Nosotros nos ocuparemos del niño”.
Rafael asintió. “Por cierto, Antonio, no está bien que vengáis tan poco. Siempre sois bienvenidos. La casa es grande, y los billetes no son tan caros. Entiendo que Lucía tiene su propia familia, pero os echamos de menos”. Antonio sintió un nudo en la garganta. Se levantó de la mesa. “Voy a ver dónde está Javier”, murmuró, y salió rápido. Solo, comprendió que esa conversación cálida, esas miradas amables y voces suaves, eran lo que siempre había deseado de sus padres y nunca tuvo.
Javier jugaba en el suelo con su coche, y Antonio, a su lado, se sumió en recuerdos. De niño, soñó con no gritar nunca a sus hijos ni invadir su intimidad. Hasta ahora lo había logradoJavier, entre risas, agarró la mano de su padre y le preguntó con inocencia: “¿Abuelo Rafael me va a leer un cuento antes de dormir?” y Antonio, sintiendo un cálido nudo en el pecho, asintió con una sonrisa que no pudo evitar.
