Ya he lamentado mil veces haber ido con mi nuevo novio, Antonio, a esa reunión de Pascua en casa de mi madre, Teresa Jiménez. Podría parecer entrañable: roscón, huevos de Pascua, la familia alrededor de la mesa. Pero cuando vi la cantidad de gente apiñada en el piso de mi madre, me dieron ganas de darme la vuelta y salir corriendo. Mis tres hermanas —Carmen, Lucía y Rosa— habían venido con sus maridos e hijos. Además, estaba el hermano de mi madre, tío Javier, con su mujer y sus dos hijos ya adultos. Y otros parientes lejanos cuyos nombres apenas recordaba. Y ahí, en medio de aquel torbellino familiar, estábamos Antonio y yo, presentándole a mi novio a toda la parentela. Vaya error.
Desde el primer momento fue un desastre. Apenas entramos, mi madre se lanzó a interrogarlo: “Antonio, ¿a qué te dedicas? ¿Cuántos años tienes? ¿Qué planes tenéis?”. Antonio aguantó el tipo, respondió con calma y sonrisa, pero noté cómo se tensaba. Mis hermanas, como si se hubieran puesto de acuerdo, decidieron someterlo a todo un examen. Carmen, la mayor, no tardó en soltar que su marido había ascendido y que se habían comprado un coche nuevo. Lucía presumía de que su hija ya bailaba flamenco en el tablao. Rosa, la pequeña, remataba la faena susurrándome con sorna: “Oye, hermana, ¿dónde has pescado a este chiquillo?”. Antonio es cinco años más joven que yo, y aquello pareció ser la comidilla de la noche.
Mi madre, Teresa, decidió que su misión era atiborrar a Antonio hasta reventar. No paraba de servirle trozos de roscón, mascullando: “Come, hijo, que estás muy flaco, hay que coger carnes”. Antonio daba las gracias, incómodo, pero veía que apenas podía con tanta generosidad. Luego, mi madre se puso nostálgica: “Antonio, nuestra niña quería casarse con un torero de pequeña. Tú no lo eres, pero eres un buen chico, ¡no nos falles!” La mesa estalló en risas, y yo deseé tragarme la tierra. Antonio sonrió, pero noté su incomodidad.
El tío Javier, hermano de mi madre, se empeñó en poner a prueba a Antonio. Le sirvió un vaso de vino casero y brindó: “¡Por los novios! Pero, chaval, que sepas que en esta familia somos serios. ¡Las mujeres aquí tienen carácter!”. Antonio asintió y bebió, pero bajo la mesa, sus dedos apretaron los míos con fuerza. Cuando el tío le propuso salir al patio para “ver cómo maneja el hacha”, ya no pude más. “¡Tío, basta, que no es leñador!”, solté. Todos rieron, pero Antonio parecía estar buscando mentalmente la salida.
Los hijos de mis hermanas añadieron más caos. Los primos correteaban por la casa, gritaban y tiraron un jarrón. Uno, el hijo de Lucía, se plantó frente a Antonio y soltó: “¿Tú vas a ser nuestro nuevo papá?”. Casi me atraganto con la horchata. Antonio, para su crédito, no se inmutó: “Por ahora solo soy Antonio, pero podemos ser amigos”. El niño asintió y salió disparado, y yo le aplaudí mentalmente por su temple.
Pero lo peor fue cuando sacaron mi pasado. Carmen, como sin querer, mencionó a mi exmarido: “Bueno, aquel tenía más edad y mejor puesto, y ahora te vas a los jovencitos, ¿no?”. Sentí cómo me ardían las mejillas. Antonio fingió no oír, pero supe que le dolió. Mi madre, queriendo suavizar el ambiente, empezó a contar cómo hacía roscones de pequeña, pero solo empeoró las cosas. Mis hermanas y el tío se lanzaron a recordar mis antiguos novios, travesuras escolares e incluso cuando quemé la cortina en una celebración familiar. Antonio sonreía, pero se le veía fuera de lugar.
Al anochecer, estaba al límite. Quería agarrar a Antonio y marcharnos. Pero él, como sintiéndolo, me susurró: “Tranquila, estoy bien. Tu familia es… intensa”. Y entonces entendí que lo estaba pasando por mí. Eso me dio fuerzas. Cuando todos brindaron de nuevo, me armé de valor: “Gracias por estar aquí —dije—, pero quiero que sepáis que Antonio es importante para mí y estoy feliz con él. Así que celebremos la Pascua sin interrogatorios, ¿vale?”. Mi madre asintió, mis hermanas callaron, y el tío Javier alzó su copa: “¡Por la mujer con luces!”.
Al final, el ambiente se suavizó. Antonio y yo hasta bailamos con las sevillanas que puso Rosa. Me di cuenta de que, pese al circo, aquel momento con los míos era especial. Sí, son insufribles, pero son mi familia. Y Antonio… lo había superado con nota. Al salir, ya en el coche, me miró y dijo: “Tu madre tiene razón. Eres una chica a la que no se puede defraudar”. Nos reímos, y supe que ese día loco nos había unido más.
Ahora pienso que la próxima vez iremos a casa de mi madre solo a tomar café, sin tanto gentío. O al menos pediré a mis hermanas que se muerdan la lengua. Pero de una cosa estoy segura: Antonio vale la pena, aunque eso signifique aguantar estas reuniones familiares.
