Ya tenía la maleta lista mentalmente con lo imprescindible para huir de mi marido y de sus padres, lejos de este pueblo. No, no pienso dedicar mi vida a sus cabras, vacas e interminables huertos. Creen que porque me casé con Óscar, automáticamente firmé para ser la trabajadora gratis de su granja. Pero yo no estoy de acuerdo. Esta no es mi vida, y no quiero que mi hijo crezca en este pozo, donde el único entretenimiento es discutir cuánta leche dio la vaca Estrella.
Cuando llegué aquí después de la boda, al principio todo parecía tolerable. Óscar era cariñoso, sus padres, Carmen y su marido, parecían amables. El pueblo tenía su encanto: campos verdes, aire fresco, silencio. Hasta pensé que podría acostumbrarme. Pero la realidad me golpeó pronto. Una semana después de mudarnos, Carmen me entregó un cubo y me mandó a ordeñar las cabras. “Ahora eres de la familia, Lucía, hay que ayudar”, dijo con una sonrisa que todavía me eriza la piel. Yo, una chica de ciudad que nunca había levantado nada más pesado que un portátil, tenía que aprender a ordeñar en una noche. Aquel fue mi primer aviso.
Óscar, al final, no tenía intención de defenderme. “Mamá tiene razón, aquí todos trabajan”, soltó cuando intenté protestar. Y así empezó mi nueva rutina: levantarme a las cinco de la mañana, dar de comer a los animales, arrancar malas hierbas, limpiar la casa, cocinar para toda la familia. Me sentía como la criada, no como su esposa. Y si me atrevía a pedir un descanso, Carmen ponía los ojos en blanco y soltaba su sermón: “¡En mis tiempos, las mujeres trabajaban de sol a sol y nadie se quejaba!”. Óscar se quedaba callado, como si no fuera con él.
Mi hijo, de solo tres años, era mi único consuelo. Lo miro y sé que no quiero que crezca aquí, donde su futuro se reduce a trabajar en la granja o mudarse a la ciudad como un extraño. Quiero que vaya a una buena guardería, que estudie, que viaje, que conozca mundo. ¿Y aquí? Aquí ni siquiera hay internet decente para descargarle dibujos. Cuando Carmen se enteró de que quería apuntarlo a clases de pintura en el pueblo de al lado, resopló: “¿Para qué? ¡Que aprenda a ordeñar, que es más útil!”.
Intenté hablar con Óscar. Le expliqué que me ahogaba, que esto no era lo que soñé. Pero él solo encogía los hombros: “Así es la vida aquí, Lucía. ¿Qué más quieres?”. Hace poco descubrí que Carmen ya planea ampliar el establo y comprar otra vaca. Y, claro, todo el trabajo caerá otra vez sobre mí. Aquello colmó el vaso.
Empecé a ahorrar a escondidas. No mucho, pero suficiente para el billete a la ciudad. Una amiga en la capital me prometió ayuda con trabajo y alojamiento. Ya me imagino a mi hijo y yo subiendo al autobús, dejando atrás este pueblo, las cabras, las vacas y los reproches de Carmen. Sueño con un piso pequeño, donde solo esté nuestro calor, donde pueda trabajar y mi hijo crecer con oportunidades. Quiero volver a sentirme persona, no una máquina de trabajar.
Claro que tengo miedo. No sé qué me espera en la ciudad. ¿Encontraré trabajo? ¿Me alcanzará el dinero? Pero de una cosa estoy segura: no puedo quedarme aquí. Cada vez que veo a mi hijo jugar en el patio, pienso que merece más. Y yo también. No quiero que vea cómo su madre se doblega bajo este peso, cómo pierde su identidad por las exigencias ajenas.
Carmen dijo hace poco que soy “demasiado de ciudad” y que nunca encajaré en el pueblo. ¿Saben qué? Tiene razón. No quiero encajar aquí. Quiero ser yo misma: Lucía, la que soñó con una carrera, con viajes, con una familia feliz. Y haré lo que sea para recuperar esa vida. Aunque tenga que coger una maleta y marcharme con mi hijo a donde nadie nos obligue a ordeñar vacas.
