Mi vida se derrumbó de golpe cuando mi marido, Javier, me abandonó. Se llevó todos nuestros ahorros para comprarse un piso, y desapareció, dejándome sola en un apartamento alquilado en Valencia con nuestra hija de seis meses. Estaba desesperada, sin saber cómo seguir adelante. Entonces apareció mi suegra, Carmen Martínez. Al enterarse de mi situación, vino corriendo. Esperaba burlas—nuestra relación siempre había sido tensa—, pero en su lugar, declaró con firmeza:
—Recoge tus cosas. Tú y la niña os venís a vivir conmigo.
Intenté protestar—la situación me resultaba demasiado incómoda. Carmen y yo llevábamos años intercambiando puyas, sin decirnos jamás una palabra amable. Pero ahora, cuando más lo necesitaba, esta mujer, a quien había considerado casi una enemiga, era la única que me tendía la mano.
Mi propia madre me había negado refugio. Su casa estaba ocupada por mi hermana mayor y sus hijos, y ella bailaba al son que le marcaban, sin querer acogerme. Aturdida, musité:
—Gracias, Carmen. De verdad, se lo agradezco.
Era la primera vez que le agradecía algo de corazón, y algo dentro de mí se quebró.
—¡Basta de tonterías! No eres una extraña—espetó mientras cogía a mi hija—. Vamos, mi vida. Deja que tu madre se organice. ¿Vivirás con la abuela, cariño? Claro que sí. Te leeré cuentos, te llevaré al parque, te haré trenzas…
Escuché su voz dulce y no daba crédito. Esa mujer, que alguna vez me acusó de “atrapar” a su hijo con un bebé y llamó “desalmada” a mi hija, ahora la arrullaba con tanto amor como si fuese suya.
Hice las maletas y nos mudamos. Carmen nos cedió su habitación grande y se trasladó a la pequeña. Al ver mi cara, refunfuñó:
—¿Qué miras? La niña necesita espacio para gatear. A mí me sobra con menos. Instálate, la cena estará en una hora.
Sirvió verduras al vapor y carne hervida.
—Estás dando el pecho. Si prefieres, puedo freír algo, pero esto es mejor para la pequeña. Tú decides.
En la nevera vi tarritos de papilla infantil.
—Es hora de empezar con los sólidos, ¿no crees? Si no te gustan, compramos otros. Pídeme lo que necesites—dijo con una sonrisa.
No pude contener las lágrimas. Su bondad, tan repentina y sincera, derribó mis defensas. Nadie había cuidado de nosotras así. Me abrazó, susurrando:
—Tranquila, hija. Los hombres son así, van donde les lleva el viento. Yo crié a Javier sola—su padre se fue cuando tenía ocho meses. No dejaré que mi nieta crezca así. ¡Y seca esos ojos!
Entre sollozos, confesé que nunca esperé tanta compasión de ella.
—Toda la culpa no es tuya—suspiró—. No supe educar bien a mi hijo. Enmendaré sus errores. Ahora, a descansar. Mañana será otro día.
El primer cumpleaños de mi hija lo celebramos las tres: ella, Carmen y yo. Mientras la niña dormía la siesta, tomábamos café con bizcocho cuando llamaron a la puerta. Mi suegra fue a abrir.
—Mamá, te presento a Cristina—se oyó la voz de Javier—. Necesitamos quedarnos aquí unos meses. No encuentro trabajo y no puedo pagar el alquiler.
Sentí el corazón helarse. ¿Nos echaría para acogerlos? Las lágrimas asomaron.
—¡Fuera de aquí!—rugió Carmen—. ¿Robaste a tu familia y ahora quieres mi ayuda? ¡Lárgate! Y tú, Cristina, no te confíes—pronto hará lo mismo contigo.
Me equivoqué con ella. Ahora me avergüenzo de mis prejuicios. Se convirtió en mi verdadera madre. Vivimos juntas seis años, hasta mi segundo matrimonio. En mi boda, Carmen ocupó el lugar de honor. Mi hija ya va al colegio, y pronto nacerá su hermano. Ella aguarda con ilusión al nuevo nieto—sé que lo amará tanto como a mi niña.
