**Bajo la lluvia de la soledad**
Mi esposa, Lucía Fernández, empezó a actuar de manera extraña. Un día montó un escándalo sin motivo, acusándome de todos los males: no lavé un plato, dejé los calcetines tirados, olvidé hacer lo que ella ya estaba cansada de recordar. Según ella, ¡estaba harta de recoger tras de mí! Y lo peor: no podía permitirle un coche nuevo. Yo, Diego Martínez, empecé a sospechar que el problema no era mío. No para mí se arreglaba de repente, apuntándose al gimnasio y renovando su armario. Al final, Lucía se fue con otro.
Pasó un año. Una mañana, me despertó el timbre de la puerta. Me eché encima la bata y fui al recibidor. Al abrir, me quedé helado.
Una nube gris avanzaba lentamente sobre el cielo despejado, como si una mano invisible lo cubriera con brocha sombría. Las gotas golpeaban el parabrisas mientras conducía por las calles de un pueblo antiguo junto al río Ebro. La lluvia arreciaba, el viento aullaba, pero dentro del coche había calidez, con la radio susurrando una canción. Fuera, todo era frío y melancolía, como si la tristeza misma se hubiera adueñado del mundo.
Las calles estaban vacías, solo algún que otro coche pasaba. ¿Cuántas vueltas había dado ya? No podía quedarme en casa, así que acabé al volante. Siempre pensaba mejor conduciendo, como si mi vida fuera un puzzle al que le faltaban piezas. Doblé por una callejuela, alejándome del centro, de mi casa, donde todo me recordaba el pasado.
Lucía había vuelto la semana anterior. Su regreso removió viejas heridas. Creía que con lágrimas me ablandaría, que perdonaría su traición. Al marcharse, me había tirado todo su veneno: “No vales nada. Ni siquiera para ser padre”. ¿Cómo olvidar algo así?
Hace un año, armó una pelea de la nada. Gritaba que estaba harta de mi desorden, de que no cumplía sus peticiones, de que no podía darle la vida que quería. “¡Cuatro años sin vacaciones en el extranjero! ¡Otro verano sin poder ir a la playa!”, me espetó. “Me voy con alguien que sí me lo dé”. Sus repentinas visitas al gimnasio y los vestidos nuevos no eran para mí. En casa, iba con una bata vieja, sin maquillaje; fuera, resplandecía. No la retuve. El dolor fue inmenso, pero lo superé. Salí, bebí con amigos, pero me repuse. Con el tiempo, el sufrimiento menguó.
En el trabajo, algunas mujeres se interesaron al saber que estaba libre. No querían regalos caros ni viajes, solo compañía. Y yo era buen partido: buen trabajo, piso en Madrid, coche, sin hijos que mantener. Pero ninguna me tocó el corazón. No rechazaba el amor, pero no surgía la chispa. Los amigos también se alejaron; sus esposas temían que un soltero como yo arrastrara a sus maridos a aventuras. Iba de visita, pero volvía a un piso vacío, sin nadie que me esperara.
No tuvimos hijos. Yo no me preocupaba: estas cosas tardan. Hasta se hizo pruebas, y los médicos dijeron que estaba bien. Pero en el divorcio, soltó: “¡Eres un inútil! Ni siquiera elegiste una mujer que pudiera darte un hijo”. Fue un golpe bajo. Aun así, si se hubiera quedado, la habría perdonado. Pero se fue.
Un año después, ese timbre. Al abrir, ahí estaba Lucía, llorosa, suplicando perdón. “Me equivoqué, lo entiendo ahora, te quiero”. Respondí que perdonaba, pero no olvidaba. ¿Cómo aceptar de vuelta a quien se fue con otro y ahora regresaba porque la dejaron? “¿Me habrías recibido si yo me hubiera ido?”, pregunté. Guardó silencio. Le dije que recogiera sus cosas y desapareciera. “No tengo adónde ir”, murmuró. “¿Y tu pueblo? ¿Y tu madre?”, repliqué.
Aquella vez, como hoy, conduje sin rumbo hasta el anochecer. Decidí que si seguía en casa al volver, intentaríamos recomponer algo. Al fin y al cabo, la conocía. Pero el piso estaba vacío. No me dolió. Sabía que no habría funcionado. Volvió por desesperación, y en cuanto encontrara algo mejor, se iría de nuevo. ¿Cómo confiar después de eso?
La lluvia arreciaba, los limpiaparabrisas apenas podían. Seguí manejando, hablando conmigo mismo. Haría una última vuelta, pararía en una gasolinera y volvería a casa. En un semáforo, vi a una mujer bajo un árbol. Las hojas no la protegían del aguacero. Estaba empapada, mirando al vacío. El semáforo iba a cambiar, pero ella seguía ahí. ¿Esperaba a alguien? ¿O, como yo antes, no sabía adónde ir?
AvanEl coche arrancó, pero esta vez no hacia la soledad, sino hacia algo que, aunque incierto, le hacía sentir vivo por primera vez en años.
