Hace mucho tiempo, cuando la luz del amanecer apenas rozaba las calles de Madrid, llegué a casa de mi hijo cargada con comida recién hecha. Eran las siete de la mañana, y él me cerró la puerta en la cara. Estoy segura de que fue culpa de su esposa.
Toda nuestra vida con mi esposo giró en torno a una sola persona: nuestro hijo. Lo tuvimos tarde, y desde el primer día nos juramos que nunca sentiría lo que yo sentí en mi infancia. Crecí sin padre, y mi madre era fría como el mármol de diciembre. Nunca conocí el calor de un abrazo materno, así que prometí que mi hijo jamás sabría lo que es ese dolor.
Alberto fue el sentido de nuestra existencia. Trabajamos sin descanso, sin vacaciones, sin tiempo para nosotros. Todo por él. Cuando estudiaba en el instituto, pedimos una hipoteca para comprarle un piso en el barrio de Chamberí. Diez años de sacrificio, pero lo logramos. Para cuando se casó, ya tenía su propio hogar.
Nunca olvidaré el banquete nupcial, cuando con solemnidad le entregué las llaves de aquel piso. Su novia, Lucía, y su madre casi se echaron a llorar. Mi consuegra no paraba de repetir que «haría cualquier cosa por su niña», pero al final ni dote ni ayuda: todo vino de nosotros.
Seguimos apoyándoles en lo que pudimos. ¿Quién, si no los padres, iba a ayudar a una pareja joven? Cocina ba para ellos, limpiaba, les llevaba la compra, incluso compraba electrodomésticos. Lucía me llamaba para preguntar dónde guardaba ciertos utensilios, porque ni los compró ni los ordenó. Lo hice todo con cariño, sin esperar nada a cambio. Solo un simple «gracias».
Pero la gratitud, al parecer, se quedó en otra vida. En su lugar, recibí desdén, irritación, indiferencia. Y ayer lo entendí: ya no soy bienvenida en esa casa.
El día empezó como siempre. A las ocho entraba a trabajar, así que a las siete ya estaba en su portal. Llevaba un guiso recién hecho, fragante y caliente. También unas cortinas nuevas, para combinar con la vajilla y los manteles que les regalé la semana anterior. Quería sorprenderles. Saqué la llave de mi bolso, pero no giraba. Habían cambiado la cerradura. Sin avisar.
Me quedé paralizada, como una intrusa. Llamé. Alberto abrió, y con una sonrisa le alcancé el taper y le hablé de las cortinas. Pero él ni siquiera me escuchaba. Cruzado de brazos, con mirada de piedra.
—Mamá —dijo secamente—, ¿en serio? Son las siete de la mañana. ¿Vienes a esta hora como si nada y encima quieres que te dé las gracias? Esto no es normal. Si vuelve a pasar, nos mudamos. Y no te diremos adónde.
La puerta se cerró de golpe frente a mí. Ni la comida ni las cortinas. Me quedé ahí, aturdida. Tuve que despertar a la vecina para que les dijera que dejaría la comida en su casa.
Fui al trabajo con un nudo en la garganta, temblando. ¿Cómo podía ser? Gasté mi juventud por él. Viví para servirle. Ayudé en todo lo que pude. Me metí en su vida porque creí que era amor. Que me necesitaban como antes. Pero no… solo soy un estorbo. Algo que toleran.
Ahora dicen que los padres no deben nada. Pero nosotros no fuimos así. Dimos todo. Y más. Y ahora solo recibo un «mamá, no te metas». Ni un gracias. Solo amenazas: «nos iremos».
Y lo peor es que Alberto nunca fue así. Fue ella. Lucía. Quien cambió la cerradura. Quien le convenció de que su madre era un problema. Que el cariño es control. ¿Es eso justo?
A veces me pregunto si tendré la culpa. Si debí alejarme. Pero… ¿cómo no ayudar? ¿Cómo apartarme sabiendo que puedo aliviarles la vida? ¿No es para eso lo que sirven los padres?
Ahora me quedo pensando: ¿y ahora qué? Mi hijo, mi Alberto, por quien viví, me ha dado la espalda. Y todo por una extraña que decidió que sobraba.
Y lo más doloroso es que él ni siquiera entendió cuánto me hirió.
