El infierno culinario: la guerra con mi suegra
Mi vida en un pequeño pueblo a orillas del Ebro se ha convertido en una pesadilla infinita por culpa de mi suegra, que me considera una pésima ama de casa. Sus constantes críticas sobre cómo cocino me llevan al borde de la desesperación. Cada visita suya es un nuevo escándalo, nuevos reproches que minan mis fuerzas. Estoy harta de aguantar, y mi ira está a punto de estallar, amenazando con destruir el frágil equilibrio de nuestra familia.
Mi suegra, Carmen López, no deja de repetir que no sé cocinar. Le enfurece especialmente que prepare comida para varios días. «¿Por qué mi hijo tiene que comer lo mismo tres días seguidos? ¿De verdad no puedes cocinar algo fresco cada día?», me lanza con desprecio. Carmen es chef profesional, sus platos son una obra de arte. En cambio, a mí no me gusta cocinar. Para mí lo importante es que la comida sea sencilla, comestible y no me robe mucho tiempo. Si cumple con eso, estoy satisfecha.
Entre semana preparo platos corrientes: cocido, sopa, patatas con carne, pasta. Mi marido, Javier, no se queja—a él le va bien. Pero los fines de semana, él se pone el delantal y se lanza a crear auténticos manjares. Le lleva medio día, y luego me toca limpiar una montaña de platos, la cocina manchada y el suelo que Javier logra embadurnar. No me molesta su afición, pero después del trabajo no tengo energía para hazañas culinarias diarias. Javier lo entiende, pero mi suegra, no.
Cada vez que viene, es como una inspección. Abre la nevera y frunce el ceño: «¿Otra vez sopa de ayer? ¿Tan difícil es descongelar carne por la mañana y cocinar algo fresco por la noche? ¡No lleva tanto tiempo!». Decirlo es fácil, pero tras una jornada en la oficina solo sueño con tirarme en el sofá y cerrar los ojos. Javier me comprende y no exige comida recién hecha a diario, pero Carmen López no tiene intención de ponerse en mi lugar.
Hace poco tuve un hijo, Mateo. La vida se volvió aún más dura. El niño casi no duerme por las noches, ando como un fantasma, arrastrándome de cansancio. A veces ni siquiera tengo tiempo de cocinar, y Javier termina haciendo tortilla de patatas. Cuando mi suegra ve en la nevera macarrones del día anterior o fiambre, estalla: «¡A mi hijo le va a dar una úlcera con esa comida! ¡Seguro que calla para no disgustarte!». Sus palabras son como un puñal en el corazón. ¿Para qué viene? ¿Solo para humillarme y sacarme de quicio?
Ni una vez me ha ofrecido ayuda, aunque ve lo agotada que estoy. Hace poco, a Mateo le empezaron a salir los dientes, y pasé una semana en vela, meciéndolo en brazos. Uno de esos días apareció Carmen. Sin llamar, fue directa a la nevera, abrió la cazuela de lentejas y empezó a olfatearla. «¿Cuántos días tienen estas lentejas?», preguntó con asco. «No lo sé, las hizo Javier», contesté exhausta. «¡Claro! ¿Qué otra cosa le queda para no morirse de hambre? —gritó—. ¡Él se parte el lomo de sol a sol para mantenerte, y tú en casa sin ser capaz de hacerle una comida decente! ¡Mi marido jamás cocinó en su vida!».
Sentí cómo me hervía la sangre. Sus palabras eran injustas, iban directas a la yugular. Soy una mala madre, una mala esposa, una desastre en la cocina. Las lágrimas asomaron, pero me contuve. Esa noche le puse un ultimátum a Javier: «O consigues que tu madre venga menos y deje de montar estos numeritos, o no le vuelvo a abrir la puerta. ¡No puedo más!». Me temblaba la voz; tenía miedo de explotar y soltarle algo a mi suegra que rompiera cualquier posibilidad de reconciliación.
Cada noche me quedo en vela, repitiendo en mi cabeza sus reproches. Recuerdo cómo al principio del matrimonio intentaba complacerla, cómo sonreía cuando criticaba mis platos. Pero su desprecio solo ha ido creciendo. Siento que estoy al borde del abismo. Si Javier no puede defenderme, nuestro matrimonio puede romperse. No quiero una guerra con Carmen López, pero ya no tengo fuerzas para soportar sus ataques. Espero que escuche a su hijo y deje de atormentarme. Si no, no respondo de mí—mi rabia, acumulada durante años, podría estallar de una vez, y entonces no habrá vuelta atrás.
Sentada en el silencio de nuestro pequeño piso, miro a Mateo dormido y pienso: ¿por qué me toca esto? Quise ser una buena esposa, una buena madre, pero mi suegra ha convertido mi vida en un campo de batalla. Sus palabras duelen como cuchillos, y cada visita suya es un nuevo golpe. Sueño con el día en que deje de entrometerse en nuestras vidas, pero temo que ese día nunca llegue. ¿Podré aguantar? ¿O mi matrimonio y mi paciencia se romperán como un hilo fino bajo el peso de su eterno descontento?
