Han pasado dos años. Desde entonces, mi hija no me ha llamado ni una sola vez, ni ha enviado siquiera un mensaje. Ya no quiere verme, y a mí pronto me cumplirán setenta años.
Mi vecina, Carmen Martínez, cumplió sesenta y ocho hace poco. Vive sola, y de vez en cuando la visito, llevándole algo para el café, para aliviar su soledad. Carmen es una mujer luminosa, de corazón abierto y un humor fino. Le encanta hablar de sus viajes, de la vida. Pero de su familia casi nunca menciona nada. Solo una vez, en vísperas de Navidad, abrió su corazón ante mí.
Aquella noche, cuando llegué, Carmen no era la misma. Su mirada estaba apagada, su sonrisa, forzada. Le llevé unos dulces caseros y pastas para acompañar el café, con la esperanza de animarla un poco. Estábamos en silencio cuando, de repente, ella rompió el vacío con un susurro.
—Han pasado dos años… —dijo, mirando fijamente su taza—. Desde entonces, mi hija no ha llamado, ni una postal, ni una palabra… Yo intenté felicitarla en las fiestas, pero su número ya no existe. Lo habrá cambiado. Ni siquiera sé dónde vive ahora…
Su voz temblaba como una hoja en el viento de otoño. Y entonces, con un suspiro profundo, Carmen comenzó su historia.
Hubo un tiempo en que éramos una familia feliz. Conocí a Javier cuando apenas pasábamos de los veinte. No nos apresuramos a tener hijos; primero quisimos viajar, vivir para nosotros. Él trabajaba en una buena empresa, viajaba mucho por trabajo, y a veces yo lo acompañaba. Trabajábamos duro, pero también disfrutábamos la vida.
Con el tiempo, compramos un piso amplio de tres habitaciones. Javier hizo la reforma él mismo—cada estante, cada puerta, medidos con esmero. Aquella casa no era solo un hogar, era el reflejo de todos nuestros sueños.
Y años después, nació nuestra hija, tan esperada. Javier la adoraba, la llevaba en brazos, le leía cuentos antes de dormir, la paseaba por los parques. Yo creía entonces que mi vida estaba completa.
Pero la felicidad duró poco. Hace diez años, Javier falleció después de una larga enfermedad. Gastamos casi todos nuestros ahorros en tratamientos, pero no pudimos salvarlo. Desde entonces, la casa se llenó de silencio, como si el calor se hubiera ido con él.
Tras la muerte de su padre, mi hija cambió. Se fue alejando de mí, pasaba las noches en casa de amigas, luego se mudó a un piso de alquiler. Lo entendí—todos necesitamos espacio—, no la retuve. Nos veíamos poco, pero manteníamos el contacto. Hasta que un día todo se rompió.
Hace dos años, vino a pedirme ayuda. Quería una hipoteca para comprar su propia casa. Me pidió que vendiera nuestro piso, que me comprara uno más pequeño y que usáramos el resto para la entrada.
No pude aceptar. No por egoísmo o avaricia. Es que… esta casa es el último hilo que me une a Javier. Todo aquí me habla de él: las paredes, los muebles, el olor de los libros en la estantería.
Intenté explicárselo, pero no quiso escuchar.
—¡Papá hizo todo esto por mí! —gritó—. ¡Y tú te aferras a estas paredes como si fuera un cementerio!
Luego, dio un portazo y se fue. Desde entonces, ni una llamada. Ni una palabra.
Hace poco me enteré, por una amiga en común, que consiguió la hipoteca sola. Trabaja en dos empleos, vive de alquiler. No tiene hijos. Ni familia, ni descanso—solo trabajo, casa, trabajo.
Intenté llamarla. Sin respuesta. Debió cambiar de número. Mi amiga, que a veces la ve, dice que se la ve cansada, más delgada. Pero no deja que nadie se acerque.
No sé cómo llegar a ella. Cómo pedirle perdón, sin siquiera entender por qué. Ya no soy joven, pronto cumpliré setenta. Y el corazón se me parte de angustia.
Paso las tardes junto a la ventana, mirando a la oscuridad, esperando que algún día aparezca su figura en la puerta. Que diga un simple: “Mamá, te he echado de menos”. Pero quizá solo sea el sueño de una mujer vieja.
A menudo me pregunto: ¿hice lo correcto? ¿Debí sacrificar el pasado por su futuro? ¿O tenía que defender la memoria de nuestra familia?
No hay respuesta.
Solo el silencio de un piso vacío y la foto de Javier en la pared, que parece preguntarme también: “¿Por qué ha tenido que ser así?”
Y yo no sé qué responder…
