Me dejaron en el umbral de un piso ajeno. Veinticinco años después, vino a trabajar como mi asistenta sin reconocer en la dueña a aquella misma hija.
“¿Qué es un niño sin raíces? Nadie. Solo un fantasma que por casualidad encontró un cuerpo.”
—¿Siempre te has sentido como un fantasma?— preguntó Miguel, removiendo lentamente su café en mi amplia cocina.
Lo miré. Era el único que conocía toda la verdad. El que me ayudó a encontrarla… a esa mujer que me llevó en su vientre y luego me arrojó como un borrador inservible.
Mi primer llanto no ablandó su corazón. Lo único que dejó tras de sí fue una nota en una manta barata: *”Perdóname.”* Una palabra. Todo el amor que jamás conocería.
Luisa Martínez y Gonzalo López, una pareja mayor sin hijos, me encontraron una fría mañana de octubre. Abrieron la puerta y vieron un bulto llorando. Tuvieron suficiente humanidad para no llevarme a un orfanato, pero no bastante amor para darme.
—Vives en nuestra casa, Isabel, pero recuerda: tú no eres de los nuestros, ni nosotros de los tuyos— me repetía Luisa cada año en el aniversario de mi llegada.
Su piso fue mi jaula. Me asignaron un rincón en el recibidor con una cama plegable. Comía aparte, sus sobras frías. La ropa la compraban en mercadillos: siempre dos tallas más grande. *”Crecerás,”* decía. Solo que, cuando lo hacía, las prendas ya estaban hechas jirones.
En el colegio fui una paria. *”Hija de nadie,” “callejera”*— susurraban a mis espaldas.
No lloraba. ¿Para qué? Guardaba todo dentro: fuerza, rabia, determinación. Cada insulto, cada mirada fría, se convirtió en combustible.
A los trece empecé a trabajar: repartiendo folletos, paseando perros. Escondía el dinero en una grieta del suelo. Un día, Luisa lo encontró.
—¿Robaste?— preguntó, aplastando los billetes arrugados. —Sabía que la sangre nunca miente…
—Es mío. Lo gané— respondí.
Los lanzó sobre la mesa:
—Entonces paga. Por la comida. Por el techo. Ya es hora.
A los quince trabajaba cada minuto libre. A los diecisiete entré en la universidad de otra ciudad. Me fui con una mochila y una caja: dentro, mi único tesoro, una foto de mí recién nacida, tomada por una enfermera antes de que *”mi madre”* me recogiera del hospital.
—Ella nunca te quiso, Isa— me dijo Luisa al despedirme. —Nosotros tampoco. Pero al menos fuimos honestos.
En la residencia compartía habitación con tres chicas. Comía fideos instantáneos. Estudiaba hasta caer rendida: solo sobresalientes, solo becas. Por las noches, trabajaba en una tienda 24 horas. Mis compañeros se reían de mi ropa gastada. Yo no los oía. Solo escuchaba una voz dentro: *La encontraré. Le demostraré a quién abandonó.*
No hay nada más aterrador que sentir que no le importas a nadie. Es como astillas clavadas en la piel que no pueden extraerse.
Miguel conocía mi historia. Sabía cómo me levanté. Cómo avancé, como si me faltara el aire.
—Sabes que esto no te traerá paz— dijo una vez.
—No quiero paz— respondí. —Quiero cerrar este capítulo.
La vida es impredecible. A veces te lanza oportunidades donde menos lo esperas. En tercer año, un profesor nos encargó una estrategia de marketing para una marca de cosmética natural.
Tres días sin dormir. Todo el dolor, toda la hambruna de reconocimiento, fluyó en ese proyecto. Cuando lo presenté, el aula quedó en silencio.
Una semana después, el profesor entró corriendo a mi despacho:
—¡Isabel! Los inversores de Barcelona vieron tu presentación. Quieren una reunión.
Me ofrecieron acciones, no un sueldo. Firmé temblando: no tenía nada que perder.
Un año después, el proyecto despegó. Mis acciones se convirtieron en dinero que jamás soñé. Suficiente para un piso en el centro, para invertir en nuevos proyectos.
La vida se aceleró. A los veintitrés, tenía mi propio hogar: luminoso, espacioso. Solo llevé mi mochila y aquella caja. El pasado quedó atrás.
Pero no había felicidad. Solo vacío.
—Llevas un fantasma sobre los hombros— dijo Miguel.
Y asentí. Entonces me ofreció ayuda. No solo era mi amigo, sino un detective privado. Dos años de búsqueda. Cientos de callejones sin salida. Hasta que, al fin, la encontró.
Elena Fernández. 47 años. Divorciada. Vivía en las afueras, en un edificio decadente. Trabajos esporádicos. *”Sin hijos.”* Esa línea me quemó más que nada.
Me enseñó su foto. Un rostro consumido. Ojos sin luz.
—Busca trabajo— dijo Miguel. —Limpia casas. ¿Estás segura?
—Absolutamente— respondí.
Publicamos un anuncio. Miguel hizo la entrevista en mi escritorio. Yo observé tras la cámara oculta.
—¿Tiene experiencia, Elena?— preguntó él con tono formal.
—Sí— frotaba sus dedos agrietados. —Hoteles, oficinas… Soy muy trabajadora.
—El empleador es exigente. Limpieza impecable, puntualidad.
—Lo entiendo. Necesito este trabajo…
Su voz quebrada, su postura encorvada. Nada quedaba de su orgullo.
—Queda contratada a prueba— dijo Miguel.
Cuando se fue, me acerqué al escritorio. Su DNI aún estaba allí. El documento de quien me dio la vida y me arrebató el amor.
—¿De verdad quieres seguir?— preguntó él.
—Ahora más que nunca— dije.
Una semana después, entró en mi casa. Con trapos y olor a limón. Una sombra doblada del pasado.
El primer encuentro fue breve. Asentí secamente, fingiendo estar ocupada.
No me reconoció. En sus ojos solo había desesperación por conservar el empleo.
La observé fregar mis suelos, planchar mis blusas, pulir mis espejos. Dejaba propinas, no por lástima, sino para que volviera.
Dos meses. Ocho limpiezas. Elena se volvió un fantasma en mi hogar. Casi invisible.
A veces captaba su mirada en mis fotos: ante la Sagrada Familia, en conferencias, con socios. Escrutaba mi rostro. Y me preguntaba: *¿Lo sabe?*
Miguel refunfuñaba:
—La estás torturando. Y a ti misma.
Quizá. Pero no podía parar.
Hasta que todo cambió.
Un día se detuvo frente a la estantería. Cogió mi foto de graduación. Desde la puerta, vi sus dedos temblorosos acariciar el cristal.
Me acerqué.
—¿Me reconoce?— pregunté heladamente.
La foto tembló en sus manos. Se giró, asustada, como pillada robando.
—Perdone… El polvo me irrita los ojos…
Me senté, el corazón enloquecido.
—Siéntese— dije.
Se sentó al borde de la silla, manos apretadas.
—Se parece tanto…— susurró. —A una niña. Hace mucho tiempo…
No aguanté más.
—Elena, hace veinticinco años dejó a un bebé en un portal. Una niña. Isabel. Míreme.
Alzó la vista. Y lo entendió.
Saqué la foto, aquella única.
—Soy yo. Me abandonó. ¿Por qué?
Su rostro se deshizo. Cayó de rodillas.
—Era joven. Su padre me abandonó. Mis padres me—Te buscaré cuando pueda— me prometí, cerrando el teléfono con un suspiro que no supe si era de alivio o resignación.
