Por fin tenía vida propia, pero mi hija me creía loca y me prohibió ver a mi nieta.
Toda mi vida la dediqué a mi hija. Después, a mi nieta. Nunca me quejé, nunca pedí nada a cambio. Pero parece que ambas olvidaron que no solo era una niñera y sirvienta gratuita. Soy una mujer. Con sentimientos, deseos y derecho a ser feliz.
Tenía veintiún años cuando me casé. Mi marido, Teodoro, era un hombre tranquilo, trabajador. Vivíamos humildemente, pero en paz. Cuando mi hija tenía dos años, él partió en un viaje de trabajo —en un camión, llevando mercancía—. ¿Volvió? No. Murió. Nunca me dijeron cómo. Me quedé sola, con mi pequeña Rosalía en brazos.
Los padres de mi marido ya habían fallecido, los míos vivían en otra ciudad. No había ayuda. Lo único que me salvó fue la casa que heredé de Teodoro. Intenté trabajar desde casa —daba clases particulares, pues soy maestra—. Pero créeme, enseñar mientras un niño corre y llora no es fácil.
Mi madre se llevó a Rosalía. Casi dos años vivió con sus abuelos, mientras yo trabajaba como una mula: en la escuela, dando clases por las tardes. Cada fin de semana viajaba para verla. Y cada vez que me iba, el corazón se me partía.
Cuando Rosalía entró a la guardería, rogaba que no enfermara, porque no podía faltar al trabajo. Por suerte, era una niña fuerte. Luego vino el colegio. Después, la universidad. Todo lo cargué sola. Trabajaba de sol a sol para comprarle ropa, zapatos, comida, lecciones.
Cuando se graduó y encontró trabajo, por fin lo sentí: se acabó. Era libre. Pero libre significaba sola. Mis padres habían muerto, no tenía amigas, siempre enfrascada en obligaciones. Hasta el gato se convirtió en mi único confidente.
Y entonces nació Carlota. Me mudé con mi hija meses antes del parto —ayudaba con las compras, la ropa, la cocina, preparábamos la maleta para el hospital—. Después, me encargué por completo de la bebé: Rosalía volvió pronto al trabajo.
Pero no me quejé. Al contrario, volví a florecer. Me sentí necesaria. Cuando Carlota empezó el colegio, la recogía todas las tardes. Comíamos juntas, hacíamos los deberes, paseábamos por el parque. Fue en uno de esos paseos donde conocí a Agustín.
Él también era abuelo, criaba a su nieta. Su historia se parecía a la mía: viudo joven, ayudando a su hija. Empezamos a hablar. Las conversaciones se alargaban. Hasta que un día me invitó a tomar un café… sin las niñas.
¿La verdad? Me quedé paralizada. La última vez que alguien me invitó a salir hacía treinta años. Pero dije que sí. Y así, la alegría regresó a mi vida. Íbamos al cine, a exposiciones, simplemPoco sabía yo que mi felicidad desataría una tormenta que amenazaría con arrebatarme todo lo que había construido con tanto amor.
