Así es como me quedé sola en mis últimos años. No por mi voluntad, ni por la maldad del destino, sino porque mi nuera, aquella a la que un día abrí las puertas de mi hogar, me echó como a un trasto viejo. Ahora vivo en una casa derruida y sin arreglar, en un pueblo perdido de la España profunda. Sin agua corriente, con una estufa que debo encender cada mañana, con un retrete en el patio y cubos de agua del pozo. Todo lo que tenía ahora le pertenece a ella.
Me llamo Antonia Ruiz. Soy de Valladolid. Mi hijo, Javier, tiene treinta y dos años. Se casó hace cinco. Lo hizo, según me pareció, cegado por el amor. Trajo a casa a una tal Lucía, una muchacha del sur, sin casa, sin profesión, sin vergüenza ni conciencia. Mi hijo estaba embobado con ella; yo, desde el primer momento, desconfié. Pero me callé. Esperé, pensando que esa fase pasaría.
Después de la boda, vivimos los tres en mi piso de dos habitaciones. Les cedí la más grande y me mudé a un dormitorio diminuto, donde apenas podía moverme. Al cabo de unos meses, Lucía anunció que estaba embarazada. Ya de bastante tiempo. Pero había un problema: Javier solo la conocía desde un mes antes de la supuesta concepción. Hice cuentas. No cuadraba.
—Nació prematura —dijo ella.
—¿Prematura? Con peso normal, sin complicaciones, ni siquiera un rasgo de inmadurez.
Me callé. Mi hijo le creyó. Yo no. Ya entonces sentía que ese niño no era suyo. Pero, ¿qué iba a hacer si él estaba ciego?
Al principio, ella fingía ser una buena ama de casa: fregaba, cocinaba. Luego dejó de hacerlo. Yo cargaba con todo. Y entonces empezó lo que terminó por romperlo todo. Lucía exigió que les diera mi pensión “para los gastos comunes”. Sin pudor, sin rodeos. Directamente.
—¿Y cuál es tu aportación, Lucía? —le pregunté—. ¡No has trabajado ni un día antes ni después del matrimonio!
Javier la defendió. Exigió que le diera cuentas de cada céntimo que gastara en mí. Lucía lo había manipulado bien. Sabía de todas mis pensiones, subsidios, ayudas. Lo controlaba todo. Ni siquiera podía comprarme medicamentos sin recibir un sermón.
Llegó un día en que se me agotó la paciencia. Me compré una nevera y la puse en mi cuarto. Dejé de contribuir a la comida, dejé de pagar por todos, dividí los gastos. No estaba obligada a mantener a una vaga y a su hijo. Punto.
Entonces Lucía entendió que no iba a deshacerse de mí tan fácilmente. Un día, mientras yo no estaba, rebuscó entre mis documentos. Encontró los papeles del piso. Y había un detalle: después del divorcio con el padre de Javier, compré su parte, pero lo puse a nombre de mi hijo. En aquel momento pensé: “Que sea suyo, al fin y al cabo es mi único hijo…”
Lucía se regocijó. Me amenazó:
—¡Lárgate de aquí! ¡No tienes ningún derecho! Si le dices algo a Javier, me divorcio y me quedo con la mitad del piso. ¡Entonces los dos acabaréis en la calle!
¿Qué podía decir? Sabía que mi hijo estaba entre la espada y la pared. No quería destrozarlo. Hice las maletas y me mudé a la vieja casa de mis padres en el pueblo. La habíamos comprado con mi exmarido, pero nunca llegamos a arreglarla. Ahora vivo en este rincón olvidado del mundo, donde en invierno hace un frío que pela y en verano el humo solitario de la chimenea es el único testigo de mi existencia.
A Javier le dije que buscaba paz, tranquilidad, naturaleza. No sospechó nada. Lucía se alegró: una boca menos que alimentar. Ahora casi no veo a mi hijo. El primer año vino un par de veces, pero ahora ni se acuerda. Y lo entiendo: ella no se lo permite.
Solo me arrepiento de una cosa: de no haber puesto el piso a mi nombre. De haber creído en el amor de mi hijo y en la decencia de mi nuera. Ahora estoy sola, sin techo, sin familia, sin esperanza. Una vejez que debería ser cómoda se ha convertido en pura supervivencia.
Así fue como una mujer, una extraña que se coló en mi casa, me lo quitó todo. El piso. A mi hijo. El respeto. Y ahora, cada noche, rezo para que Javier despierte. Para que entienda con quién se ha casado. Pero temo que, cuando lo haga, ya será tarde.
