—Pues no viene… —susurra Valentina con amargura—. Mi marido y yo ya ni nos alteramos, nos hemos acostumbrado. Siempre es lo mismo. Primero promesas, luego silencio.
—¿Qué ha pasado esta vez? —pregunto—. ¿Otra vez tu nuera no le ha dejado? Recuerdo que no os llevabais demasiado bien…
—Puede que no. Aunque mi hijo nunca ha dicho claramente que sea ella quien lo retiene. Pero se nota… Antes venía más a menudo. Y ahora… nada. Ha encontrado cómo atarle. Hasta el tejado tendremos que arreglarlo con obreros porque, según parece, no puede sacar ni un solo día —dice Valentina, conteniendo a duras penas el rencor.
Se refiere a su hijo de cuarenta años, Arturo. Se marchó de su pueblo natal hace doce años, se estableció en la capital de provincia y trabaja como mecánico. Antes lo hacía todo con sus manos, ahora solo supervisa. Se casó en la ciudad, compró una casa. Todo él solo. A su mujer, Inés, la conoció tarde—ya no eran jóvenes cuando empezaron a estar juntos.
—Ella no había tenido antes ninguna relación seria —continúa Valentina—. Y entiendo por qué. Tiene un carácter… difícil. Desde el primer momento no conectamos. Yo lo intenté, de verdad. Pero ella… parecía decidida desde el principio a verme como su enemiga.
—La he oído un par de veces por teléfono —interviene la vecina—, como si se burlara incluso al saludar. No entiendo qué ve mi hijo en ella.
Inés apenas habla con los padres de Arturo. Una vez al año, por su generosa autorización, él puede visitarlos. Eso sí, sin ella. Este año Arturo prometió venir en primavera—para ayudar con el tejado. Hasta compró los billetes. Pero al final, cómo no, su mujer lo ha impedido.
—Está embarazada —dice Valentina, frustrada—. Ahora resulta que no puede dejarla sola. Aunque es una mujer adulta, enfermera, ¿qué le va a pasar? Lleva dos semanas insistiéndole. Al principio él se resistía, pero luego…
—¿Y eso cómo es? —comenta el marido de Valentina, incrédulo—. ¿Que la lleva de la mano al trabajo? Sus padres viven cerca, que la ayuden ellos. ¿Por qué tiene que renunciar a todo por ella?
—Exacto —asiente Valentina—. Estoy segura de que es su madre quien lo incita. “No lo dejes ir, no vaya a ser que vuelva y se divorcie.” Por cierto, su hija menor ya se quedó con un niño y sin marido. Ahora vive con ellos.
—Pero Arturo no es así —objeto yo—. Es un hombre recto. ¿Y por qué no vienen juntos?
—¡Qué va! —se aparta Valentina con la mano—. Inés jamás vendría con él. Mi marido la llamó una vez, y ella montó tal escándalo que me prohibió volver a llamar a mi hijo. Es inútil.
—¿Y qué le dijo?
—Que siempre le pedimos cosas. Que lo alejamos de su familia. Que ya no tiene fuerzas para aguantarnos. Que sus vacaciones son para estar con su mujer y su hijo, no para “complacer caprichos de viejos”. Y que nuestra casa no le interesa, que nos la quedemos.
—¡Qué descarada! ¿Y tu hijo?
—Dice que no es culpa suya. Que no quiere empeorar las cosas. Que está preocupado por el embarazo. Lo entiendo. Pero no es justo. Lo criamos, le dimos todo lo que pudimos. ¿Y ahora no puede venir ni un solo día?
El marido de Valentina no pudo más. Le dijo a su hijo, furioso, que ya no esperaría más—contrataría a un albañil y lo arreglaría todo. Que él se quedara con su mujer, si ahora es más importante que sus padres.
—Pero no lo entiende —musita Valentina—. Las mujeres van y vienen… Los padres solo hay unos. Tampoco duran para siempre.
