Mi suegra quiere venir de visita otra vez, pero le he dicho que no. Y no voy a cambiar de opinión.
Hace poco, mi marido volvió a insistirme con lo mismo: su madre, según él, nos echaba mucho de menos y estaba deseando vernos. Ahí fue cuando me planté. Le dije un “no” rotundo. Su única visita en nuestros seis años de matrimonio fue más que suficiente para jurarme que no volvería a pasar. Aquella vez, apareció sin avisar, como un rayo en cielo despejado, y además trajo a su hermana. Me contuve entonces, pero ahora no pienso hacerlo.
—Si quieres ver a tu madre, perfecto, llévate a nuestra hija y visitaos en su casa. Si prefieres alquilarle un hotel, ni una palabra diré. Pero que no ponga un pie en el mío.
Pero claro, mi suegra no quiere oír hablar ni de hoteles ni de recibirla en su propia casa. No, insiste en venir a nuestro piso. Y yo me pregunto: ¿por qué tanta obsesión por entrar donde no la esperan?
Mi marido es de Andalucía. Nos conocimos en la universidad, en Madrid. Antes de casarnos, él compartía piso con amigos, pero después se mudó conmigo. Este apartamento lo compraron mis padres hace diez años y está a mi nombre. Es mi casa, y yo respondo por ella.
Su madre no es precisamente pobre. Podría haber ayudado a su hijo a comprar un piso, pero en vez de eso no para de repetir: «¿Y si os divorciáis y la lista de tu mujer se lo queda todo? Mejor que viva en su casa, así no hay riesgos». Sin embargo, a su hermana, Lucía, sí que la ayudó. Incluso le recomendó divorciarse de su marido (de mentira, claro) para que ella pudiera darle dinero para la hipoteca. Ahora Lucía vive en Barcelona, con su bebé, mientras su “ex” paga la hipoteca y la pensión. A todos les parece bien.
Una vez, mi suegra incluso nos sugirió que nos divorciáramos nosotros también —por las apariencias—. Se lo dejé claro:
—Si nos divorciamos, será de verdad. Y te irás con tus cosas a vivir como quieras, pero solo.
Desde entonces, no se ha vuelto a mencionar. Nunca he ido a su casa, no me apetecía. Pero hace tres años, ella apareció por aquí. Dijo:
—Quiero ver a mi nieta al menos una vez. Por fotos no sé si se parece más a ti o a él.
Acepté. Lo que no sabía es que vendría otra vez con su hermana. Parecía que querían hacer un interrogatorio comparando rasgos. Pero su plan fracasó: mi hija es idéntica a su padre. Hasta ellas tuvieron que admitirlo.
Les preparé la habitación, se instalaron, jugaron con la niña, recibieron sus regalos. Luego nos sentamos a comer. Me esforcé al máximo: pollo asado, croquetas, tres ensaladas, embutidos, queso, tarta, fruta… Pero apenas nos habíamos sentado cuando empezó:
—¿Y los empanadillas? —preguntó mi suegra con tono reprobador.
—¿Os habéis quedado con hambre? —pregunté, sorprendida.
—No, solo lo pregunto…
Después de cenar, siguió la función:
—Mi hijo sabe perfectamente lo que me gusta. A ti, parece que no te lo ha contado.
Recordé que mi marido me había dicho que en su familia adoraban los callos, los riñones y las empanadillas de morcilla. Yo, desde pequeña, no soporto el olor de las vísceras crudas, y cocinar con ellas es imposible para mí.
Al día siguiente, salieron a pasear y yo, tratando de complacerlas, hice empanadillas de jamón y queso. Se las sirvo.
—¿Y las de morcilla? —otra vez el disgusto—. ¡Sabes que son mis favoritas!
Le expliqué lo del olor. Puso los ojos en blanco. Luego, en la comida, otra escena:
—¿Qué? ¿Sopa sin callos? ¿Con carne normal? —dijo como si le diera asco.
Ahí perdí la paciencia. Cogí a mi hija y me fui a casa de mi madre. Regresé por la noche. Fue la primera gran bronca con mi marido.
Una semana después, en videoconferencia, la oí decir:
—Lucía es una joya. Siempre me recibe bien, siempre cocina lo que me gusta. Pero esta… ni hospitalidad ni comodidad.
Entonces le dije a mi marido: «Que no sueñe con volver. Si cruza esa puerta, te vas con ella». Y ahora, tres años después, otra vez quiere venir. Pero esta vez no. Mi casa es mi castillo. Y quien no sepa respetar límites, se queda fuera.
