Había un refrán que decía: «Ojos que no ven, corazón que no siente». Cada vez que hablaba con mi madre, esas palabras resonaban en mí. Parecía que había olvidado que tenía no solo un hijo, sino también una hija. ¿Cómo explicar si no su indiferencia?
Cuando terminé el instituto, abandoné mi pueblo natal porque no veía futuro allí. Quería escapar, buscarme la vida en una gran ciudad. Estudiar en la universidad, labrarme un porvenir. Fue allí donde conocí a mi marido, nos casamos y poco después tuvimos un niño. De no haber sido por mi suegra y mi suegro, la vida nos habría sido mucho más difícil.
Los padres de mi marido nos ayudaron con el pago inicial de la hipoteca. Incluso vivimos con ellos dos años para ahorrar y comprar nuestra propia casa. No fue fácil, pero lo logramos. Mi suegra se convirtió en alguien muy cercano: me enseñó, me apoyó. Aun así, anhelaba tener mi propio hogar. No por falta de cariño, sino porque quería un espacio para nuestra familia.
Pero mi madre… Mi madre estuvo ausente casi siempre. Llamadas escasas, y solo para quejarse de la vida o contarme las últimas aventuras de mi hermano. En ninguna de esas conversaciones me preguntó cómo estaba yo. Sin embargo, sabía hasta la nota más insignificante que obtenía mi hermano en gimnasia, qué vaqueros llevaba o cuánto había crecido en verano. Era lo normal desde mis tiempos de universidad. A ella nunca le importaron mis exámenes, pero presumía de las notas de mi hermano.
Me acostumbré. Pero cuando por fin compramos nuestra casa y firmamos la hipoteca, la llamé para compartir la alegría. Y ¿saben qué? Ni siquiera me escuchó. Tenía algo más importante: ¡mi hermano se casaba!
—¡Imagínate, una chica encantadora! La hija de la tía Rosario, ¿no te acuerdas? ¡La boda es dentro de un mes! ¡Hay tanto que organizar!
Había entusiasmo en su voz al hablar del salón de banquetes, del vestido, de la lista de invitados… Recordé cómo, antes de mi boda, decía que era un derroche de dinero. Al final, ni siquiera vino, excusándose con una falsa enfermedad. Tengo la certeza de que no quiso.
Mi hermano tenía diecinueve años, su novia dieciocho. ¿De dónde sacaron dinero para la boda? Seguro que mi madre y los suegros pagaron entre todos. A nosotros nos dijeron: «Si podéis, venid». No fuimos. Teníamos trabajo y, la verdad, no nos apetecía. Mi hermano y yo nunca tuvimos mucha relación, y con mi madre, aquel día me sentí herida.
Pasaron seis meses. Mi madre volvió a llamar. No para preguntar por nosotros, sino para contar otra noticia: le habían comprado un piso a mi hermano y su mujer, cerca de su casa.
—¿Hipoteca? ¡Ni hablar! Vendimos el piso de la abuela, los suegros ayudaron, y ¡asunto resuelto!
El piso de la abuela… Siempre dijo que lo guardaría para alquilarlo en su vejez. Cuando vivíamos de alquiler con nuestro hijo, ni se le ocurrió ofrecérnoslo. Ni un solo euro nos tocó. Pero ahora, regalos, atenciones, ayuda.
Lo peor llegó cuando me quedé embarazada. Tenía mucho miedo. Quería a mi madre cerca, aunque fuera un poco, aunque solo al principio. Incluso le ofrecí pagarle el viaje. Pero no pudo venir. Dijo que su nieta (la hija de mi hermano) tenía mocos y que se quedaba con ella. Como si mi cuñada no tuviera madre. Pero eso no importaba.
Mi suegra lo entendió al instante. Vino al hospital, me abrazó, preparó la casa. Después del parto, estuvo a mi lado cada minuto: cocinaba, limpiaba, paseaba al bebé, mientras yo lloraba de gratitud. ¿Y mi madre? Cuando le mandé un mensaje con la noticia del nacimiento, respondió: «Enhorabuena». Nada más. Ni una llamada. Ni una pregunta sobre cómo estábamos, cómo fue el parto.
Pasaron dos semanas sin noticias. Al final llamó, pero solo para presumir de que «la pequeña ya casi anda». Se refería a la hija de mi hermano. La escuché en silencio y colgué. Desde entonces, no he vuelto a llamarla. Ella tampoco.
Tal vez sea mejor así. Estoy harta de sentirme invisible. Mi madre cree que solo tiene un hijo y una nieta. Que sea lo que ella quiera. Pero el corazón duele igual.
