Dejó una carta en la guantera de su viejo coche… y con eso cambió mi vida.
El año pasado fue especialmente duro. Soy madre soltera con tres niños, trabajo sin descanso, contando cada céntimo para llegar a fin de mes. Todo: el colegio, la comida, el alquiler del piso. Y también ese coche destartalado que parecía desmontarse en cada bache. Sabía que no podía seguir así.
Comprar un coche nuevo era imposible, así que busqué un monovolumen de segunda mano. Algo fiable, espacioso y dentro de mi ajustado presupuesto.
Pasé semanas revisando anuncios hasta encontrar uno que me llamó la atención. Precio razonable, fotos decentes. Un hombre llamado Benjamín decía que el coche estaba en buen estado y sin accidentes. Desconfiada, porque las promesas suelen ser mentira, decidí ir a verlo.
En la puerta de su casa me recibió un hombre cansado, de unos cuarenta años, con una sonrisa cálida. Me mostró el monovolumen aparcado en el garaje. En persona lucía incluso mejor que en las fotos: asientos sin desgaste, limpio, sin olor a tabaco. Solo algunos arañazos sin importancia.
Benjamín me contó que el coche había sido de su familia, pero al esperar su cuarto hijo necesitaban uno más grande. Di una vuelta: el motor respondía bien, los frenos funcionaban. Sentí que ese coche estaba destinado a ser nuestro.
Firmamos los papeles, pagué en efectivo y, de repente, iba conduciendo hacia casa, casi sin creérmelo. Por primera vez en mucho tiempo, sentí alivio. Mis hijos, al verlo, gritaron de emoción y no paraban de preguntar: “¿Vamos al parque?”, “¿Podemos ir a la playa?”, “¡Mamá, ahora podemos viajar todos juntos!”.
Lo inesperado llegó después, al revisar la guantera. Entre papeles viejos, encontré un sobre fino con una nota: “Para el siguiente dueño”. El corazón me latió fuerte. ¿Quién deja algo para un desconocido?
Dentro había una carta breve, pero sus palabras me atravesaron:
*Querido nuevo dueño,
Sé lo difícil que puede ser la vida. Yo también lo he vivido.
No sé por qué elegiste este coche, pero quiero que sepas que no estás solo.
Este monovolumen fue nuestro refugio en los peores días.
Ojalá te dé tanto calor como a nosotros.
Cuídalo. Y cuídate también.
Créeme, los buenos tiempos llegarán.*
Me quedé sentada, llorando mientras apretaba el papel. No era solo una nota, era un mensaje de esperanza de alguien que ni conocía. Como si Benjamín supiera que estaba al límite, que necesitaba creer de nuevo.
Al día siguiente, llamé a Benjamín. Se sorprendió, pero reconoció mi voz.
—¿Todo bien con el coche? —preguntó.
—Sí, gracias. Pero quería hablar de la carta. La de la guantera.
Hubo un silencio.
—¿La encontraste? —su voz se suavizó.
—Sí. Solo quería darte las gracias. Tus palabras llegaron cuando más las necesitaba.
Respiró hondo antes de responder:
—La escribí en un momento oscuro. Quería que el siguiente dueño supiera que todo pasa. Basta con creerlo.
Hablamos un rato más: de la vida, los niños, de no rendirse.
Nunca olvidaré esa carta. Me recordó que la bondad existe, que hasta en un coche usado puede haber un rayo de luz.
Ahora este monovolumen no es solo un vehículo. Es nuestro pequeño mundo, donde reímos, cantamos y vivimos. Y cada vez que conduzco, recuerdo al hombre que dejó un mensaje en la guantera y me regaló un poco de esperanza.
