A eso de las cuatro de la madrugada, detrás de los edificios, comenzó a ladrar un perro. Para las cinco, los ladridos se hicieron más intensos. La gente se levantaba para ir al trabajo, irritada por aquel sonido desesperado. Hacia las cinco y media, los vecinos empezaron a salir de sus casas con prisas.
Los primeros en asomarse fueron un hombre y una mujer, probablemente marido y mujer. Decidieron averiguar qué perro llevaba horas alborotando el vecindario. Avanzaron un poco hacia los garajes y lo vieron: un pastor alemán ladrando frenético, mirando hacia los edificios, mientras tras él yacía un cuerpo en el suelo. Corrieron hacia el animal, que claramente intentaba avisar a alguien.
Pero cuanto más se acercaban, más agresivos se volvían los ladridos. Aquel perro era serio, de los que no permiten aproximaciones. La mujer propuso llamar a una ambulancia.
Llegó rápido. Dos sanitarios salieron del vehículo. La mujer les advirtió por teléfono y luego en persona sobre el perro, pero, al ver la ambulancia, el animal dejó de ladrar. Se acercó a su dueño y se sentó junto a él, quieto.
Los médicos se aproximaron con cautela. La perra los observaba en silencio.
—¿Qué hacemos?
—Parece inteligente, nos dejó acercar. Voy a revisarlo. Si reacciona mal, usa el spray.
El sanitario agachó su maletín y revisó al hombre: pulso débil, joven, unos 35 años, herida abdominal con sangrado abundante. Mientras uno vendaba la herida, el otro preparó inyecciones. La perra seguía atenta.
Para entonces, ya había curiosos mirando desde lejos. Nadie osaba acercarse.
Uno de los sanitarios trajo una camilla. Subieron al herido con cuidado. La perra no podía ir con ellos. Se miraron un instante, pero las normas eran claras. La ambulancia arrancó lentamente. El animal corrió tras ella.
El hospital no estaba lejos. La perra, alternando entre correr y rezagarse, siguió la ambulanza hasta la entrada. Los guardias levantaron la barrera para dejar pasar el vehículo. El conductor explicó:
—Es su perro.
El guardia miró al animal, gruñó un “¡Quieto! ¡Fuera! ¡No!” La perra, confundida por las órdenes contradictorias, se detuvo y se sentó frente a la barrera, siguiendo con la mirada la ambulancia.
Pasó una hora. La perra se acostó junto al cerco, sin estorbar. Los vigilantes la observaban, pero al ver que no intentaba entrar, dejaron de preocuparse.
—¿Qué hacemos con ella?
—Nada, ¿qué quieres hacer?
—¿Cuánto tiempo va a quedarse aquí?
—Quién sabe. A lo mejor se va.
—No… Es lista. Esperará.
—¿Hasta cuándo? Si al tipo le va mal…
—Qué mal asunto… ¿Y si le damos de comer?
—¡Claro! Aliméntala aquí y te despiden.
—Entonces, ¿qué?
—Nada. Esperemos. Si no se va, ya veremos.
___________________________
Amaneció. La perra seguía junto a la entrada. Al cambiar el turno, los nuevos guardias recibieron explicaciones. Uno decidió actuar:
—Voy a preguntar cómo sigue el hombre. Que no llamen a captura canina por error…
—¡No la alimentes aquí!
—¡Sí, dejémosla morir de hambre!
El animal seguía con atención las discusiones.
Cuarenta minutos después, el guardia volvió con noticias.
—¿Y? ¿Cómo está?
—Lo operaron. Está en la UCI, estable. Traje algo de la cantina… —mostró un plato con restos de comida y otro con agua.
—Aquí no se puede dar de comer. Ven —llamó al perro, colocando los platos bajo un árbol.
La perra lo miró, inmóvil.
—Ven, come. Bebe algo. ¡Vamos! —improvisó órdenes.
Finalmente, el animal se levantó, olfateó el plato y bebió con avidez.
___________________________
Pasó una semana. El dueño, ya en una habitación, se recuperaba. No sabía nada de su perra, y eso lo angustiaba. Habían vivido solos desde que él dejó el ejército por sus heridas. Juntos habían servido, juntos se adaptaron a la vida civil. Confiaba en que un animal tan listo no desaparecería.
Mientras, la perra se había movido junto a los árboles, vigilando la entrada. Un guardia le daba comida a escondidas. Se le ocurrió ir a ver al dueño.
Entró en la habitación. Cuatro camas, dos ocupadas. Uno yacía postrado; el otro, en ropa de calle, paseaba.
—¿Alejandro Fuentes? —preguntó al primero.
—Sí, ¿pasa algo?
—Soy vigilante. Nada malo, al contrario… ¿Es suya la pastora alemana?
—¿Por qué “era”? —preguntó Alejandro, alarmado.
—No, ¡sigue siendo! Está ahí fuera, esperando. La alimentamos un poco.
Alejandro cerró los ojos, sonriendo.
—¿No es suya?
—¡Sí, mía! Alma… Servimos juntos. Muy obediente.
—Ya nos dimos cuenta —dijo el guardia, aliviado.
—¿Me hace un favor? —Alejandro tomó un pañuelo de la mesilla, lo rozó contra sus manos y rostro, luego lo guardó en una bolsa—. Lléveselo. Ella entenderá.
_________________________
El guardia salió. Alma vio la bolsa en sus manos y se levantó. Él la dejó en el suelo y retrocedió. La perra olfateó el pañuelo largamente antes de llevárselo bajo un árbol, acostándose con él entre las patas.
Epílogo: Alma esperó. Cuando su dueño salió, la alegría fue indescriptible. Se habían salvado mutuamente antes. Ella sabía que valía la pena esperar. ¡Y lo hizo!
