Javier Montero era un soltero empedernido. Vivía su vida sin que la soledad le pesara. Trabajaba como una mula, sin descanso, y amaba su oficio. Acostumbraba a hacer todo a la perfección, para que el orden reinara en cada detalle. Pero por más que se había relacionado con mujeres, nunca encontró a la ideal. Aquel verano, a finales de julio, decidió tomarse unas vacaciones en el sur. Estaba agotado y ansiaba escapar de la civilización. Buscó en internet y publicó un anuncio.
Respondió una mujer con dos hijos, vecina de un pueblo costero. A veinte minutos andando del mar, lejos de los resorts turísticos, le ofrecía una habitación independiente y, si aportaba los ingredientes, le cocinarían comida casera. Al final, Javier se dejó tentar. Llegó sin incidentes, el GPS no falló. La casa era antigua pero limpia, la habitación acogedora, y la dueña, Carmen Serrano, una mujer amable. Por el patio corría un perrito pequeño, un bichón maltés. En el huerto maduraban las frutas, mientras un niño y una niña de unos nueve o diez años ayudaban con las tareas. Carmen no molestaba a Javier, solo preguntaba qué quería comer, le obsequiaba con fresas y le sonreía con dulzura.
Javier pasaba los días en la playa: nadaba, escalaba rocas, hacía fotos y escribía a un viejo amigo por WhatsApp. A veces se preguntaba cómo una mujer de cincuenta años tenía hijos tan pequeños. Hasta que un día, venció la curiosidad.
—Carmen, ¿son sus nietos?
—No—respondió ella—. Son mis hijos. Fueron tardíos. No formé familia, nunca me casé, pero decidí ser madre igual. Y no soy tan vieja, tengo cuarenta y ocho.
Mientras hablaban, Javier la observó mejor: agradable, de trato suave y sonrisa cálida. Hasta su nombre le gustaba. Carmen, Carmenta. Así se llamaba su madre. Y olía a fresas y mantequilla recién hecha. El vino joven era delicioso, las noches frescas y el cielo, estrellado. Ninguno de los dos fingía, eran adultos. Durante el día actuaban con normalidad, pero por la noche Javier cruzaba sigiloso a la habitación de Carmenta y después regresaba al amanecer. Los niños no debían enterarse.
El perrito ni siquiera le ladraba, solo lo miraba con complicidad, como si entendiera todo. Era un buen animal, discreto. Comía poco pero guardaba la casa con dedicación. Se llamaba Pelusín. Y pronto, Pelusín empezó a acompañar a Javier a la playa. Nadaba con él, salía, se sacudía y corría a casa antes de que Javier terminara. Pero un día, el perro no apareció.
Javier lo buscó por todas partes, gritó su nombre, pegó carteles por el pueblo. ¿Dónde estaba Pelusín? Una vecina mayor sugirió que unos forasteros que alquilaban al otro extremo del pueblo podrían habérselo llevado. Javier fue hasta allí, pero le dijeron que se habían marchado hacía una hora, con un perrito pequeño, rumbo a la carretera.
Sin dudar, Javier arrancó el coche y los persiguió. Los alcanzó a ochenta kilómetros y les cortó el paso. Del todoterreno bajaron dos chicas jóvenes y descaradas.
—¡Quita el coche! ¿No sabes conducir? ¡Llamaremos a la policía!
—Llamad—replicó Javier—, pero primero devolvedme el perro.
—¡Como si fuera tuyo!—se burló la más alta—. Es callejero, lo estábamos rescatando.
—No es callejero—dijo Javier—. Tiene familia. No es vuestro.
—¡Lárgate!—chilló la otra—. Si no mueves el coche, te romperemos los cristales.
Javier rodeó el vehículo y llamó: «¡Pelusín!». El perrito ladró y saltó contra el cristal medio abierto. Las chicas lo agarraron, insultaron a Javier e intentaron pelear. Él no sabía qué hacer. ¿Golpear a mujeres? No podía.
La salvación llegó con un agente de tráfico, sudoroso y corpulento, que tapó los oídos ante los gritos.
—¡Silencio!—ordenó—. A ver a quién elige el perro. Como nadie tiene papeles…
—¡Pompis, cariño!—farfullaron las chicas, sacando un trozo de chorizo—. Ven, sube al coche.
—Vamos a casa, Pelusín—dijo Javier.
El agente dejó al perro en el suelo. Pelusín corrió hacia Javier, moviendo la cola y ladrando con alegría.
—Parece que está claro—resopló el agente.
—¡Es nuestro!—gritaron—. No tienen derecho a quitárnoslo. ¡Denunciaremos esto! ¡Lo salvamos de la calle!
El policía enrojeció.
—O se van por las buenas, o reviso seguro, extintor, triángulo, botiquín… y cuento cada pastilla. Además, el coche está sucio. Y habrá que comprobar si es robado. Pero el sistema solo está en comisaría…
El todoterreno desapareció en segundos.
Javier estrechó la mano del agente.
—Gracias, agente.
—Nada. Yo tengo uno igual. Ladrador, mimoso y listo. En invierno lleva jersey, es friolero. Buena raza, leal. Y el tamaño perfecto. Buen viaje. Obedezca las normas.
Javier subió al coche. Pelusín se acomodó en su regazo, pequeño, cálido, su pelaje como terciopelo. Se sintió en paz, algo que no ocurría desde hacía años. La carretera era recta, el motor ronroneaba y Pelusín era un encanto. Pero entre tanta calma, le invadió la tristeza. Pronto tendría que marcharse. Nadie lo esperaba en su piso vacío. Surgió la idea de dar media vuelta y llevarse a Pelusín. ¿Qué importaban unas camisetas y un pantalón de entrenamiento? La idea pasó, la anotó mentalmente, suspiró y siguió hacia casa de Carmen.
La última semana fue lluviosa, pero Javier siguió yendo a la playa. Pelusín lo acompañaba. Por la noche, se colaba en la habitación de Carmenta, y cada mañana, la melancolía crecía.
El día de la partida amaneció soleado. Javier había preparado sus cosas la noche anterior. Le dejó un regalo a Carmen, se despidió, le dio su número y se sentó al volante. Poco a poco, aceleró, pensando que las vacaciones y el romance habían terminado. Era hora de volver a la rutina.
Al salir del camino de tierra al asfalto, vio a Pelusín corriendo tras el coche. Javier pisó el acelerador. El perrito corría más rápido. El coche ganó velocidad. Pelusín se quedó atrás, cada vez más, hasta desaparecer.
Javier frenó. Bajó, encendió un cigarrillo y notó que le temblaban las manos. Fumó hasta el final, apagó la colilla y miró la carretera. Una pequeña mancha avanzaba por el asfalto.
Entonces corrió. Rogó que ningún coche pasara por allí. Hacía una década que no corría así. Pelusín venía hacia él, agotado, cubierto de polvo, la lengua seca. Movió la cola e intentó ladrar, pero solo estornudó.
Javier lo levantó, le limpió el polvo y le dio agua de su botella. Después llamó a Carmen.
—Tengo a su perro. Me siguió. No se preocupe, se lo traigo.
—Quédeselo si lo quiere—dijo ella—. Lo recogí diez días antes de que usted llegara. Lo tiraron de una furgoneta frente a la tienda.
—¿En serio puedo qued—Sí, en serio—respondió Carmen, y Javier lo guardó en el coche, sabiendo que aquel pequeño perro había cambiado su vida para siempre.
