Me llamo Carmen. Tengo 62 años, y mi corazón, que parecía dormido, volvió a latir con fuerza cuando conocí a un hombre que prometió devolverme la alegría. Pero en lugar de amor, recibí humillación y dolor. Él era diecisiete años más joven que yo, y yo, creyendo en sus sonrisas y sus ramos de flores, lo dejé entrar en mi casa en un pueblecito cerca de Toledo. Solo después entendí que no me veía como una mujer, sino como una sirvienta cómoda. Esta historia trata de mi lucha por la dignidad y la pregunta amarga que me persigue: ¿por qué a mi edad es tan difícil encontrar un amor verdadero?
Mi vida nunca fue fácil. Hace muchos años, me divorcié de mi primer marido. Bebía, malgastaba mi dinero, se llevaba mis cosas, y yo aguantaba, hasta que un día me dije: «¡Basta!». Reuní sus pertenencias, las puse en la puerta y la cerré para siempre. En ese momento, sentí como si me hubiera quitado un peso de encima. Después de eso, hubo otros hombres, pero los mantuve a distancia, con miedo de quemarme otra vez. Mi hijo, Javier, fue mi apoyo, pero hace cuatro años se marchó a Argentina por trabajo y se quedó allí. Me alegré por él, pero no me atreví a empezar una vida nueva lejos de casa. A mi edad, es demasiado arriesgado.
La soledad se convirtió en mi compañera. «Carmen, búscate un amigo, aunque sea por compañía», me decía mi amiga Luisa. «¿Dónde voy a encontrarlo? Los hombres de mi edad están enfermos o son cascarrabias. No quieren una compañera, ¡quieren una cuidadora!», respondía yo. Luisa se rió: «Prueba con uno más joven. ¡Estás estupenda!». Me reí, pero sus palabras se quedaron en mi mente. ¿Y si lo intentaba? Quizá la vida me daría otra oportunidad de sentirme viva.
Y la vida, al parecer, me sonrió. Cada mañana, en el parque cercano, veía a un hombre. Alto, con canas en el pelo y una sonrisa amable, paseaba a su perro. Empezamos a saludarnos, luego a conversar. Se llamaba Antonio, tenía 45 años, estaba divorciado y su hijo vivía fuera. Un día me regaló un ramo de claveles, luego me invitó a pasear. Me sentí como una chiquilla: el corazón se me aceleraba, las mejillas me ardían. Los vecinos cuchicheaban, mis amigas envidiaban, y yo, como en mi juventud, creía que la vida empezaba de nuevo.
Cuando Antonio se mudó conmigo, estaba feliz. Le preparaba el desayuno, le lavaba las camisas, limpiaba la casa con gusto. Me encantaba cuidar de él, sentirme útil. Pero un día me dijo: «Carmen, saca al perro. Te vendrá bien el aire». Me sorprendí: «¿Vamos juntos?». Frunció el ceño: «Es mejor que no nos vean juntos en público». Sus palabras me golpearon como un latigazo. ¿Le daba vergüenza? ¿O solo me veía como su criada? El dolor me atravesó el alma, pero decidí no callar.
Esa noche, reuní valor: «Antonio, las tareas de la casa deben repartirse. Puedes lavar tu ropa tú mismo». Él sonrió con una superioridad helada: «Querías a un hombre joven, Carmen. Pues actúa como corresponde. Si no, ¿para qué te necesito?». Me quedé muda. Tres segundos de silencio—y entonces estallé: «Tienes media hora para recoger tus cosas e irte». Se quedó perplejo: «¿En serio? ¡No puedo! ¡Mi hijo ha llevado a su novia a mi piso!». «¡Pues múdate con ellos!», contesté, cerrando la puerta de golpe.
Cuando se fue, esperé llorar, pero no llegaron las lágrimas. Solo una tristeza ligera y un vacío. Abrí mi corazón, y él me usó como una asistenta gratuita. ¿Por qué es tan difícil encontrar amor a mi edad? ¿Por qué los hombres solo ven en mí comodidad, y no a una mujer con alma? Estoy orgullosa de haberlo echado, pero el dolor sigue ahí. Soñé con un compañero que me valorara, y recibí una lección: no todas las sonrisas son sinceras. Mi amiga dice: «Carmen, aún encontrarás a alguien». Pero tengo miedo de confiar otra vez.
No me arrepiento. Mejor sola que mal acompañada. Pero en el fondo, aún espero que exista un hombre que no vea mi edad, sino mi corazón. ¿Cómo volver a confiar después de tal traición? ¿Alguien ha pasado por algo así? ¿Cómo encontrar fuerzas para creer en el amor otra vez? Mi historia es el grito de una mujer que quiere ser amada, pero teme que el tiempo se le haya escapado. ¿Acaso no merezco ser feliz a los 62 años?
