Mi marido y yo pasamos hambre para que nuestros hijos vivieran mejor. Y en nuestra vejez, nos quedamos en la más absoluta soledad.
Toda la vida la vivimos por ellos. No por nosotros, no por alcanzar ningún éxito, sino por ellos—nuestros tres amados a quienes mimamos, protegimos y a quienes lo dimos todo. ¿Quién iba a imaginar que, al final del camino, cuando la salud flaquea y las fuerzas escasean, solo quedarían dolor y vacío en lugar de gratitud y cuidado?
Con Javier nos conocimos desde niños—vivíamos en el mismo barrio de Toledo, compartíamos pupitre en el colegio. A los dieciocho, nos casamos. La boda fue humilde, casi sin dinero. Meses después, supe que estaba embarazada. Javier dejó sus estudios y se puso a trabajar en dos empleos—lo que fuera para mantener a la familia.
Vivíamos con lo justo. A veces comíamos solo patatas durante días, pero nunca nos quejamos. Sabíamos por qué lo hacíamos. Soñábamos que nuestros hijos no conocieran la pobreza que marcó nuestra juventud. Cuando las cosas mejoraron un poco, volví a quedarme embarazada. Fue un miedo inmenso, pero no dudamos ni un instante—lo criaríamos. Era nuestro hijo.
No teníamos ayuda. Nadie nos apoyaba, nadie venía a cuidar a los pequeños. Mi madre murió joven, y mi suegra vivía en Andalucía, demasiado ocupada consigo misma. Yo vivía entre la cocina y la habitación de los niños, mientras Javier trabajaba sin descanso, volviendo a casa tarde, con los ojos cansados y las manos agrietadas por el frío.
A los treinta, nació el tercero. ¿Fue duro? Sí. Pero nunca esperamos que fuera fácil. La vida nunca nos había regalado nada. Seguimos adelante, paso a paso, entre préstamos y jornadas agotadoras, hasta que logramos comprar pisos para los dos mayores. Las noches en vela que eso costó, solo Dios lo sabe. A la pequeña, Lucía, la mandamos a estudiar a París—soñaba con ser médica. Pedimos otro crédito y nos repetimos: «Lo lograremos».
Los años pasaron como en una película acelerada. Los hijos crecieron, se marcharon. Tienen sus propias vidas. Y nosotros nos enfrentamos a la vejez. No lenta y tranquila, como hubiéramos querido, sino de golpe—con un diagnóstico para Javier. Se debilitaba, se desvanecía ante mis ojos. Lo cuidé sola. Ni llamadas, ni visitas.
La mayor, cuando le pedí que viniera, respondió molesta:
—Tengo a mis hijos, tengo mis cosas. No puedo.
Pero una vecina me contó después que la vio en una cafetería de Madrid con sus amigas.
El hijo se excusó con el trabajo, aunque ese mismo día subió fotos a las redes desde una playa en Marruecos.
Y Lucía—aquella por quien vendimos casi todo lo que teníamos para que estudiara en Europa—me escribió que no podía venir por los exámenes. Y ya está.
Por las noches, me sentaba al lado de Javier, le daba agua con una cuchara, le tomaba la fiebre, le sujetaba la mano cuando el dolor lo atacaba. No esperaba milagros—solo quería que sintiera que alguien lo necesitaba. Porque yo lo necesitaba.
Fue en esos momentos cuando entendí—estábamos solos. Completamente. Sin apoyo, sin calor, sin siquiera un mínimo interés. Sí, lo dimos todo por ellos. Pasamos hambre para que comieran. No nos comprábamos nada para que ellos tuvieran lo mejor. No descansamos para que pudieran viajar.
Y ahora éramos una carga. ¿Y sabes lo que más duele? Ni siquiera es la traición. Lo más amargo es darte cuenta de que te han borrado. De que fuiste necesario mientras fuiste útil. Y ahora solo estorbas. Ellos son jóvenes, tienen la vida por delante. Y tú—con un pasado que a nadie le importa.
A veces oigo a los vecinos reír en el pasillo—les han visitado los nietos. Otras, veo a una amiga pasear por el parque de la mano de su hija. Y algo se oprime dentro de mí. Eso nunca será nuestro. Para nuestros hijos, solo somos un recuerdo.
Ahora ya no llamo. Ya no me recuerdo a mí misma. Javier y yo vivimos en un piso pequeño, pero limpio. Le preparo gachas, pongo películas antiguas, me siento junto a él cuando se duerme. Y cada noche le pido al cielo solo una cosa—que no sufra. Que su partida sea tranquila. Porque no merece más dolor.
¿Y los hijos? Supongo que están bien. Para eso nos esforzamos. Pero entonces, ¿por qué esta «suerte» sabe tan amarga? ¿Por qué hay tanto frío y vacío dentro?
Pasamos hambre por su felicidad. Y ahora tragamos lágrimas en silencio.
