Antonio Ruiz era un solterón empedernido. Vivía su vida sin que la soledad le pesara. Trabajaba como una mula, de sol a sol, y amaba su oficio. Perfeccionista por naturaleza, necesitaba que todo estuviera en orden. Por más que se lió con mujeres, nunca encontró a la ideal. Aquel julio, agotado, decidió escapar de la civilización y se fue al sur. Publicó un anuncio en Internet buscando alojamiento.
Una mujer con dos hijos, de un pueblo costero, le respondió. A veinte minutos andando del mar, lejos del bullicio turístico, le ofrecía una habitación y, a cambio de comprar los alimentos, ella le cocinaría platos caseros. Antonio no lo dudó. Llegó sin contratiempos, guiado por el GPS. La casa era vieja pero limpia, la habitación acogedora, y la dueña, amable. Un pequeño perro, un yorkshire llamado Canela, correteaba por el patio. En el jardín maduraban frutas, y dos niños, de unos nueve o diez años, ayudaban con las tareas. La mujer, Pilar, no le molestaba; preguntaba qué quería comer, le obsequiaba fresas y sonreía con dulzura.
Antonio pasaba los días en la playa: nadaba, escalaba rocas, hacía fotos y escribía a un viejo amigo en las redes. A veces se preguntaba por qué una mujer de cincuenta años tenía hijos tan pequeños. Finalmente, se animó a preguntar:
—Pilar, ¿son tus nietos?
—No—respondió ella—, son mis hijos. Fue una decisión tardía. El matrimonio no funcionó, pero quise ser madre. Y no soy tan vieja, tengo cuarenta y ocho.
Al escucharla, Antonio la observó mejor: era agradable, tierna, de sonrisa cálida. Y su nombre le recordaba a su madre, también Pilar. Olía a fresas y mantequilla. El vino joven sabía bien, las noches eran frescas y el cielo, estrellado. Ambos eran adultos, sin necesidad de fingir. De día actuaban con normalidad, pero de noche Antonio cruzaba sigiloso a su dormitorio, y luego regresaba a su habitación. Los niños no podían enterarse.
Canela, la perrita, ni siquiera ladraba. Lo miraba con complicidad, como si lo entendiera. Era buena guardiana: comía poco pero cuidaba bien la casa. Incluso empezó a acompañar a Antonio a la playa, nadaba, se secaba al sol y regresaba antes que él. Pero un día, Canela no apareció. Antonio la buscó desesperado, pegó carteles por el pueblo. Una vecina sugirió que unos forasteros, que alquilaban al otro extremo del pueblo, podrían habérsela llevado. Antonio fue. Le dijeron que se habían marchado con una perrita pequeña, rumbo a la carretera.
Antonio arrancó el coche y los persiguió. A ochenta kilómetros, les cortó el paso. Dos chicas jóvenes, insolentes, bajaron de un todoterreno.
—¡Quita el coche! ¡Llamaremos a la policía!
—Llámennla—respondió Antonio—, pero devuélvanme la perra.
—¡Como si fuera tuya!—se burló la más alta—. Estaba abandonada, la rescatamos.
—No es verdad—replicó él—. Tiene familia. ¡Y no es suya!
—¡Lárgate!—chilló la otra—o te romperemos los cristales.
Antonio las rodeó y gritó: «¡Canela!». La perra ladró, intentando saltar por la ventanilla entreabierta. Las chicas lo agarraban, insultaban y forcejeaban. Él no quería pegarles, pero estaba paralizado.
Un guardia civil, sudoroso y cansado, llegó justo a tiempo. Tapándose los oídos ante los gritos, sostuvo a Canela.
—Silencio. A quien ella elija, se la queda. No hay documentos de nadie.
—¡Botón, cariño!—llamaban las chicas, sacando embutido—. ¡Ven con nosotras!
—Vamos a casa, Canela—dijo Antonio.
El guardia soltó a la perra, que corrió hacia Antonio, meneando el rabo y ladrando.
—Parece que está claro—resopló el agente.
—¡Es nuestra!—gritaron ellas—. ¡Denunciaremos esto! ¡La salvamos del abandono!
El guardia enrojeció.
—Escuchen: o se van ahora, o reviso seguro, extintor, triángulo, botiquín… y cada pastilla. Además, el coche está sucio. Y habría que comprobar si es robado.
El todoterreno desapareció rápido.
Antonio le estrechó la mano al guardia.
—Gracias, agente.
—No hay de qué. Yo tengo un caniche igual: ladrador, miedoso y listo. En invierno lleva jersey, es un quejica. Buena raza, fiel. Y cómodo de tamaño. Suerte y no infrinja.
Antonio volvió al coche. Canela se acomodó en su regazo, cálida y suave como terciopelo. Se sintió bien, como hacía tiempo no lo estaba. La carretera era recta, el motor ronroneaba, y la perra, feliz. Pero, entre tanta paz, una punzada de tristeza lo atravesó: pronto volvería a su piso vacío. Una idea cruzó su mente: dar media vuelta y llevarse a Canela. ¿Qué eran unas camisetas y un pantalón deportivo? La idea lo tentó, pero siguió hacia la casa de Pilar.
La última semana fue lluviosa, pero Antonio siguió yendo a la playa con Canela. Por las noches, visitaba a Pilar, y por las mañanas, la melancolía crecía. El día de la partida amaneció soleado. Antonio empacó, regaló un detalle a Pilar, le dejó su número y se subió al coche. Aceleró poco a poco, resignado a que las vacaciones y el romance terminaban. Al salir del camino de tierra, vio a Canela corriendo tras él. Pisó el acelerador, pero la perra corría más rápido.
La figura diminuta se fue haciendo pequeña hasta desaparecer. Antonio frenó. Bajó, encendió un cigarro y notó que le temblaban las manos. Fumó hasta el filtro, lo apagó y miró hacia atrás: un puntito se movía en el asfalto. Corrió, rogando que ningún coche pasara. No corría así desde hacía años.
Canela venía hacia él, agotada, cubierta de polvo, con la lengua fuera. Intentó ladrar, pero solo estornudó. Antonio la levantó, le dio agua y llamó a Pilar.
—Tengo a su perra. Me siguió. No se preocupe, se la devuelvo.
—Quédatela, si la quieres. La recogí diez días antes de que llegaras. La tiraron de una furgoneta.
—¿En serio puedo quedármela?
—En serio.
Y Antonio se la llevó.
Seis meses después, en la universidad, escuchó un murmullo:
—¿Sabes con quién se casó el rector?
—Dicen que con una forastera. ¿La viste?
—Sí. Normal, de su edad, con dos niños y un perro.
—¿Y cómo embrujó al solterón? ¡Ojalá yo supiera el truco!
Antonio se acercó. Las compañeras se sonrojaron.
—Estábamos hablando de su esposa. ¿Qué hechizo usó?
—¿Quieren saberlo?
—¡Sí, don Antonio! ¡Cuéntenos el secreto!
—Hubo poción—dijo él, riendo—. La más poderosa.
—¿Y compartirá la receta?
—No, señoras. Es imposible.
Y se marchó, de vuelta a casa. A Pilar, a los niños. Y a Canela.
✍ Elena Andriash.
